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Cuprins:

Traian Băsescu şi culmea justiţiei
Ce se întâmplă acum cu Traian Băsescu e încoronarea

unei epoci care îi poartă numele. Prestidigitator cu marile
valori ale ţării – nu vom uita în veci debutul său extrem de
promiţător cu flota naţională – îşi încheie acum cariera
politică absolut briantă, în propria-i accepţiune, cu cea mai
mizeră găinărie a unui apropiat, însuşi fratele său.

Precum Dumnezeu la facerea lumii, când a zis să fie
lumină şi lumină s-a făcut, Traian Băsescu a zis să nu mai fie
flotă, apoi a pocnit din degete şi a şasea flotă comercială a
lumii a dispărut fără urmă, de parcă nici n-ar fi existat.
Demiurgul chior s-a ales, de pe urma gestului, întemeietor în

ceea ce îi privea propriul buzunar, cu câteva sute de milioane de dolari, conform dosarelor
penale care băltesc încă pe la Parchet pentru o pretinsă – de Daniel Morar – imunitate.
Sumă infimă dacă o raportezi la vasele evaporate, dar uriaşă pentru conturile, încă
modeste pe-atunci, ale marinelului.

A fost debutul strălucit în afaceri al fostului bişniţar cu blugi – potrivit propriei
sale mărturisiri – ce agonisise deja până la revoluţie un milion de dolari, cei despre care,
în general, nu e bine să se pună vreo întrebare. Cariera odată începută, nu i-a fost greu
proaspătului om politic să şi-o ducă mai departe din succesuri în succesuri, ca să folosim
o formulă familiară nu numai odraslei sale mai mici, dar şi ţării întregi, de la o vreme. Au
urmat marile afaceri cu terenuri şi case, lucru la îndemână unui primar cu milă şi
dragoste pentru propria-i înzestrare, asta ca să vorbim doar despre învârtelile la vedere,
în care s-a descurcat de minune.

Ei bine, vorba fiind despre un atât de măreţ caracter, dăruit cu nobile însuşiri de
onestitate şi generozitate pentru poporul în mijlocul căruia a apărut – căci cunoaştem cu
toţii sloganul „Să trăiţi bine!” cu care şi-a câştigat mandatul pe 10 ani – avem toată
libertatea să ne avântăm în cele mai îndrăzneţe speculaţii, acum când fratele lui, de
care se leapădă fără vreo remuşcare văzându-l la ananghie, s-a văzut cetluit de chiar
DNA-ul atât de drag sufletului băsesc.

Poate iubitul nostru preşedinte să spună vrute şi nevrute despre neimplicarea
domniei sale în afacerea cu clanul Bercea Mondial, după ce am văzut cu toţii, pe multiple
posturi TV, mărimea paftalei sau salbelor cu bani de aur cu care acelaşi clan a împodobit
pieptul Primei Doamne, doar aşa, în semn de aleasă cinstire, nicidecum cu vreun interes
necurat. Poate să spună vrute şi nevrute despre neimplicarea sa în justiţie şi de faptul că
nu va da crezare decât variantei acesteia împotriva celei a frăţiorului năpăstuit, că nu îl
va crede nimeni. Poate să jure pe zece Biblii puse una peste alta că e cel mai curat la
suflet dintre români, când dosarul Nana îl va apăsa pe umerii ce vor deveni atât de
firavi, odată cu terminarea legendei mult invocatei imunităţi.

Cel mai cinstit dintre români va putea da în curând cu subsemnatul în faţa
aceleiaşi justiţii cu atâta drag invocate şi va putea să-şi confrunte propria variantă cu
varianta acesteia. Bănuim că va fi între ele o distanţă ca de la cer la pământ şi va fi
nevoit, în cele din urmă, să renunţe şi la propria-i variantă, aşa cum renunţă acum, de
musai, la varianta fratelui.

Aşteptăm deci cu interes nu cel de al paisprezecelea Congres, după cum se
spunea în ultimele zile ale lui Ceauşescu, ci prima confruntare reală cu o justiţie care nu
va mai fi la picioarele domniei sale.

S-ar putea ca poezioara dedicată acum zece ani lui Bombonel („Adriane, nici nu
ştii/ Cât de mic începi să fii!”) să i se muleze ca o mănuşă însuşi autorului ei. Şi, ca în
bancurile având ca subiect diverse mari înfăptuiri, s-ar putea să se atingă şi o culme a
justiţiei. Şi anume ca Adrian să-şi împartă cu Traian odaia răcoroasă din care, totuşi, va
ieşi mult mai repede. Şi chiar de va ieşi înainte de venirea noului musafir, va lăsa în
urmă un damf de corupţie care-i va îndulci colegului său nopţile lungi de reverie.

                                                           Radu ULMEANU

http://www.cotidianul.ro/traian-basescu-si-culmea-justitiei-241764/
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Cronica literară

Traducerea sub semne de întrebare
Fiind (şi) o excelentă

traducătoare, Irina
Mavrodin a reflectat
adesea la condiţia
activităţii în cauză.
Neomiţînd a reacţiona
la situaţia, de atîtea ori
ingrată în contextul
autohton, a literaţilor
care se dedică
traducerii, împinşi pe un
plan marginal, dacă nu
trecuţi pur şi simplu sub

tăcere. E un semnal de alarmă ce se cuvine luat în seamă.
Pe cînd în alte medii, de pildă în Franţa, numele
traducătorului, socotit pe bună dreptate un soi de autor,  e
trecut chiar pe coperta cărţii, la noi (cu excepţia unei
singure edituri) acesta e „ascuns” prin diverse procedee
precum plasarea lui în rîndul echipei care a contribuit sub
unghi tipografic la confecţionarea cărţii. În presă, la radio,
la televiziune un asemenea nume nu apare specificat decît
în chip excepţional. Împrejurare ce o
îndeamnă pe Irina Mavrodin
a propune relaţia unei astfel
de conduite cu nemernica
puniţiune pe care autorităţile comuniste o aplicau
condeierilor indezirabili politic, Retragerea dreptului la
semnătură, cum sună titlul unui articol al său: „Mizerabil
plătit, umilit, traducătorul este astăzi, în ţara noastră, un
fel de paria, dar şi, cînd este foarte bun, un erou al culturii
pentru un mic grup de oameni care mai ştiu ce-i o traducere
bună, ce importanţă are ea”. Consideraţii care indică gradul
de implicare afectivă al eseistei în subiect. E, desigur, o
pledoarie pro domo, dar şi o expertiză de profesionist,
intervenind alonja eseistului care punctează situaţiile limită,
locurile controversabile, ca şi, inevitabil, propriile opţiuni
ce, la rîndul lor, se pot supune discuţiei.

Concepţia Irinei Mavrodin se exprimă, sintetic,
astfel: „La limită, totul este intraductibil, căci şi limbile cele
mai apropiate prezintă diferenţe de structură care fac din
traducere o aventură imposibilă. Acestea fiind spuse, fără
îndoială că există texte care sînt, după părerea mea,
intraductibile la modul absolut. De exemplu, orice text care
foloseşte masiv un dialect (romanele lui Giono sau La lilieci
de Sorescu). Intraductibilă s-a dovedit a fi pînă acum – deşi
s-au făcut multe încercări – , cel puţin în franceză, poezia
lui Eminescu”. Să menţionăm deocamdată că autoarea şi-
a amendat energic ultima rezervă, recunoscînd excelenţa
traducerilor din autorul Luceafărului, semnate de Annie
Bentoiu. Nereţinîndu-se chiar de la utilizarea unui ton
entuziast: „Sîntem în plină muzică eminesciană, în plină
viziune eminesciană. (…) ferice de cea care a izbutit –
numai ea ştie cu ce preţ – asemenea performanţă. Ferice
de tine, Annie Bentoiu! Şi ferice şi de noi, care te citim!”.
Referitor la poezia pe care o socoteşte „multiformă” a lui
Marin Sorescu, se limitează doar a-şi nuanţa punctul de
vedere, situînd-o „între acest traductibil relativ şi acest
intraductibil relativ, mai exact, la extremele (chiar dacă şi
ele pot fi relativizate): «traductibil» vs. «intraductibil»”. Dar
constatăm că planul „tehnic”, de travaliu efectiv în
domeniul traducerii, n-o satisface pe Irina Mavrodin. Eseista
e o entuziastă care obişnuieşte a-şi depăşi consideraţiile
aplicate pe un text ori altul printr-o gesticulaţie speculativă,
aşa cum o persoană nu s-ar mulţumi să asculte o muzică ce-
i place, ci ar începe să facă paşi de dans în ritmul ei.
Traducerea e comunicare. O trudă urmărind comunicarea,
cu un procent în plus faţă de cea a autorului scrierii care se
traduce. Din dorinţa ardentă de-a asigura o cît mai mare
fidelitate, o cît mai amplă rezonanţă actului traducerii, Irina
Mavrodin săvîrşeşte mişcări largi de o anume
spectaculozitate. Convingerile sale primesc o patetică
îngroşare: „Găsesc, în Antoine Berman, L’épreuve de
l’étranger (Gallimard, 2002), următoarea frază, care pune
în formulă pentru mine unul din gîndurile, mai bine zis unul
din comportamentele mele prime, şi, constat, obsesiv
repetabile în raport cu traducerea: „J’appelle mauvaise
traduction la traduction qui, généralement sous couvert de
transmissibilité, opère une négation systématique de l’
étrangéte de l’oeuvre étrangère. (Mi-aş ruga discipolii, atîţia
cîţi există şi dacă există (sînt sceptică în privinţa asta, pentru
că experienţa mi-a arătat că felul de a fi al traducătorului,
comportamentul său specific este înscris în natura lui, se

manifestă de la bun început şi nu mai poate fi modificat, ci
doar cel mult rectificat pe ici-colo), să-şi transcrie cu litere
mari această propoziţie şi să şi-o pună pe un perete, într-un
loc cît mai vizibil, eventual chiar pe peretele din faţa mesei
de lucru”. Aici păşim însă pe un teren mişcător. Sîntem
îndemnaţi a ne întreba, alături de Irina Mavrodin, cît de
„creatoare” ar putea fi o traducere (calificativ la care
apelează eseista însăşi)? Şi, implicit, cît de „străină” poate
rămîne opera tradusă în economia acestei duble „creaţii”,
una a operei, alta a medierii, de vreme ce ultima operaţie
nu are un caracter de absolută neutralitate estetică, pur
mecanic? Aşezată între literal şi literar, traducerea nu
participă oare la un inefabil?

Entuziasmul Irinei Mavrodin nu e scutit de un
accent rigorist. Eseista vorbeşte apăsat de o „etică a
traducerii”, afirmînd că „problema aceasta a bunei, mai
puţin bunei sau chiar relei traduceri implică toată gravitatea
pe care o poartă cu sine termenul «etică»” şi neomiţînd a
aminti că „în traducerea de text nonliterar, etica
funcţionează altfel, cu consecinţe eventual penale”. Altfel
spus se ridică împotriva operaţiilor de „adaptare”.

Traducătorul ar fi obligat a conserva acel „ceva”
care determină ca opera asupra
căreia se exercită să rămînă
„străină”, acea étrangeté, şi cîtuşi

de puţin să-l împingă pe cititor în „(trans-)punerea unei
«lumi»     într-o altă «lume»”. Să recunoaştem, o chestiune
nu tocmai lesnicioasă. Irina Mavrodin relatează o decepţie
a sa: lectura unei culegeri din poemele lui Apollinaire,
traduse de Beniuc: „Traducerea era plină de regionalisme
transilvănene, pe care le ador cînd le întîlnesc în contextul
lor, dar care, în poezia lui Apollinaire, mi se păreau tot
atîtea fapte criminale. De ce? mi s-ar putea pune, cu
naivitate, întrebarea, de vreme ce sensurile erau păstrate
şi prozodia era, mai mult sau mai puţin, conformă cu cea a
originalului?”. Replica vine pe aceeaşi învolburare
emoţională pe care eseista nu şi-o reţine: „Eu aş răspunde,
într-un mod radical, că aş fi preferat să fie sensurile şi
prozodia dereglate decît să fie introdus în universul lui
Apollinaire un univers transilvănean (şi, cînd spunem un
«univers», spunem şi o «viziune»)”. Opinie întărită chiar de
un straniu legămînt: „Îmi amintesc că, după contactul
nefericit cu acea traducere a lui Apollinaire făcută de
Beniuc, mi-am jurat că nu voi traduce niciodată ceva”. După
care urmează o parţială cedare: „După un timp, devenind
mai rezonabilă, mi-am spus că nu voi face niciodată ca el,
fie că e vorba de poezie sau de proză. Pe prima însă am
marcat-o cu un semn special, şi aşa a şi rămas: am tradus
numai doi poeţi, pe Aloysius Bertrand şi pe Francis Ponge”.
Ce-o indispune atît de grav pe Irina Mavrodin? Un fenomen
pe care, iarăşi forţînd puţin nota, îl consideră a fi
„autotraducerea”. Adică acea tălmăcire care, efectuată de
un poet, îngăduie ca personalitatea acestuia, amprenta sa
stilistică, să se recunoască în textul tradus, ceea ce l-ar
altera. Se cade, în consecinţă, înlăturată „prejudecata” că
atari traduceri, doar pentru că poartă girul unor poeţi
cunoscuţi, ar avea valoare. Exemplele oferite fiind Arghezi
şi Caraion traducîndu-l pe Baudelaire, din nou Beniuc
traducîndu-l pe Apollinaire. Tonul e încă o dată inflamat,
nescutit de termeni contondenţi: „de cîte ori intervine
această amprentă puternică a poetului traducător asupra
textului tradus, rezultatul este incredibil, năucitor de jalnic,
vădind prost gust, lipsa unui minim de cultură poetică, şi
mergînd pînă la căderea absolută în derizoriu”. În
continuare, apar puse în paralelă două traduceri ale
sonetului baudelairian, Correspondances, una a lui
Philippide, socotită „cea mai bună”, alta a lui Arghezi, „care
distorsionează prozodia, dar şi sensurile acestei arte
poetice”.

Nu e totuşi cumva o exagerare? N-am putea nega
datoria traducătorului de literatură de-a se plia cît mai exact
posibil pe identitatea semantică, gramaticală, prozodică a
textului pe care-l transpune în altă limbă, dar pînă unde
poate merge această scrupuloasă prevedere? S-ar putea
trasa oare o graniţă fermă între universul operei şi (mai cu
seamă în poezie) aportul sensibil, în registrul conotativ, al
celui ce se străduieşte a o transporta în alt idiom, cu condiţia
sine qua non de a-şi păstra şi-n noua ipostază statutul estetic?
Puţin probabil. Dacă ar fi simplu să treci o operă în altă
limbă decît în cea în care a fost scrisă cum ai turna un
lichid dintr-un vas în altul, am mai putea vorbi de factura
„creatoare” a traducerii? Ce înseamnă aici, în fond,

„creaţie”? Sîntem îndrituiţi a vorbi despre „creaţie” în zona
traducerilor? Chiar Irina Mavrodin o circumscrie
„creaţiei”, cîteodată la modul cel mai explicit: „dacă
traducătorul este poet şi traduce poezie, spunem că el ne-a
dat o traducere prin care se manifestă cu putere
personalitatea lui creatoare, însuşi poetul care este el”. Şi
încă: „Fiecare traducere – cînd este vorba de o mare
traducere – are, dincolo de culoarea, de sunetul originalului,
o culoare, un sunet al său”. În plus, ca o probă personală,
referindu-se la traducerea unui text de Xenofon prin
mijlocirea unei traduceri în franceză datorată lui Paul-Louis
Courier, ne mărturiseşte: „Uneori mă întreb: Este într-
adevăr fraza, «vocea» lui Xenofon? Sau mai curînd fraza,
«vocea» lui Paul-Louis Courier? Dar de ce mă mai întreb,
dacă iluzia de a-i citi pe amîndoi în acelaşi timp este perfectă?
De a-i citi prin mijlocirea frazei mele, a «vocii» mele”. Aşadar
cum am putea exclude varietatea tipurilor de traducere?
Credem a nu ne găsi în eroare considerînd că o condiţie
esenţială a unei bune traduceri este cea de-a suna verosimil
în noul său veşmînt lingvistic. De-a produce o emoţie
estetică nu altminteri decît dacă opera care constituie
obiectul său ar fi fost scrisă în limba în care e transpusă. În
cazul unor poeţi cu personalitate marcată (aici l-am putea
include şi pe Şerban Foarţă), nu s-ar putea vorbi de
interpretări infinit mai interesante, decît acele traduceri
anoste, moarte, de poezie care nu lipsesc din presa noastră?
Texte în care eventuala justeţe a translaţiei verbale nu
duce la nimic. Căznite, aproape ilizibile, aşa-zisele traduceri
cu pricina se arată străine de condiţia poeziei. Aidoma unor
fructe cărora li s-a scos miezul, reduse la o simplă coajă. Nu
ne îndoim că inteligenţa superioară a regretatei Irina
Mavrodin ar fi înţeles modestele noastre precizări.

            Gheorghe GRIGURCU

Irina Mavrodin: Partea şi întregul. Eseuri sau
Obsesii fragmentate, Ed. Scrisul Românesc, 2009, 264 p.

Comedia
numelor

(49)
Epsică Chiru. Nici măcar nu e pisică.

x
Epsică Chiru. Să se mire că chicotim?

x
                 N-ar putea fi decît paradiziacă viaţa culturală din
Bănie dacă-l cuprinde pe Cosmin Dragoste.

x
Natural, Dan Şova şovăie.

x
Încă un Mic literar sofisticat: Sorin Micuţiu.

x
Nu numai Dan Culcer, ci şi Martin Culcea.

x
Inestimabila valoare a lui Dominic Diamant.

x
Elegantul zbor, fără discuţie, al poetei Doina

Rândunica Anton.

x
Faceţi instrucţie în forţă, d-le colonel Adrian

Tânjeală, nu vă lăsaţi pe tînjeală!

x
A patra graţie, neîndoios Simona-Grazia Dima.

    Ştefan LAVU
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         Barbu CIOCULESCU

Pe scurt
Anton, alias

Petru
   Pe măsură ce trecerea
timpului dă la iveală
dosare din massa
documentară a Securităţii,
şi tabelul actanţilor
acesteia se completează
cu nume de rezonanţă –
fenomenul începe să nu
mai facă senzaţie, cum, cu
decenii în urmă, a fost
cazul cu Alexandru
Paleologu. Interesul
istoric însă nu va scădea
chiar dacă, pe parcursul
vremii, se va transfera în

rafturile bibliografice. Psihologic, tema iese din timp: cum
devine un om, degustător al avantajelor libertăţii şi prob de
felul său, informator? Scandal al moralei, vis social urât – dacă
nu coşmar –, există instrumente care să-l înlăture? Provoacă
suficientă repulsie, ca să rămână un fenomen circumscris, ce
se întâmplă cu epocile în care abundă?
   Recent, la editura Humanitas, Secţia de istorie contemporană,
sub titlul „Dosarele secrete ale agentului Anton”, dl. Lucian
Boia ne pune la curent cu „Petru Comarnescu în dosarele
Securităţii”. Tema se alcătuieşte în jurul vieţii duble a
intelectualului de marcă Petru Comarnescu şi a agentului Anton.
Pasionant subiect pentru cel ce cunoaşte cine a fost scriitorul,
platforma sa spirituală în anii dinaintea comunismului, dar şi
mai pe urmă. Lectorul neavizat află că el a aparţinut uneia
dintre cele mai strălucite generaţii pe care le-a dat cultura
română, alături de Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Emil
Cioran şi Eugen Ionescu, Constantin Noica. Generaţie din care
cei mai mulţi s-au salvat, alegând calea exilului, pe când Mircea
Vulcănescu a pierit în temniţă, Constantin Noica a fost şi el
închis, devenind, mai apoi, un fel de agent de influenţă al
regimului.
   Rămas în ţară, nici lui Petru Comarnescu nu i-a mers deloc
bine. Întrucât numai a zecea mia parte dintre români aderaseră
cu sinceritate la comunism, slujindu-l ca atare, un sistem
funcţiona de permanentă presiune pentru ceilalţi: foamea.
Răpindu-i unui intelectual orice mijloc de trai, inducându-i un
acut simţământ de culpabilitate politică – Petru Comarnescu
era un admirator al Statelor Unite ale Americii, unde îşi făcuse
studiile –, exploatându-i eventualele vicii – era homosexual
notoriu – victima putea fi încolăcită. O persoană cu strânse
relaţii în vaste cercuri, bine văzută, curată, întrunea toate
exigenţele unui agent de anvergură. Prieten al tinerilor, ins
deschis, comunicativ, călduros chiar, Petru Comarnescu era
binevenit pretutindeni, prezenţa sa anima conversaţia – şi nu
cu elemente facile.
   Racolarea scriitorului s-a petrecut în anul 1952 şi a durat
până către sfârşitul vieţii, adică până în anul 1969. Activitatea
neobosită a agentului Anton – numele de cod – umflând un
maldăr de dosare, a uşurat reintrarea în viaţa culturală a lui
Petru Comarnescu în sectorul artelor plastice, pe care-l
stăpânea tot atât de bine ca şi pe cel literar filosofic, i-a îndulcit
viaţa cu călătorii în străinătate şi, ceea ce probabil îl interesa în
primul rând, i-a permis reapariţia în librării cu monografii de
artişti plastici şi edificii de valoare istoric- culturală, fără să-i
aducă destinderea pe care se presupune că o procură înaintarea
în vârstă.
   Două ample surse ne stau la îndemână, în cercetarea
personalităţii acesteia multiple, Jurnalul pe care l-a lăsat şi
suma de note informative, din care o anume parte ne stă,
acum, la dispoziţie, cu acurateţe înfăţişată de dl. Lucian Boia.
Reprezintă în unitatea massei lor, opera unui fin observator al
realităţii şi a unui talentat prozator, poate mai mult decât se
cunoştea pe sine, în întregul lor o adevărată saga a societăţii
româneşti a deceniilor cinci şi şase ai secolului trecut. La
comanda Securităţii, Diavolul şchiop a trecut prin toate zidurile,
a văzut totul, a comentat sine ira et studio, echilibrând dorinţa
de a face cât mai puţin rău cu silinţa de a nu-şi trişa comanditarii.
Dacă, bunăoară, Securitatea dorea să aibă o evidenţă generală
asupra a ce se întâmplă la Institutul de Istoria Artei, de pe
lângă Academia R.P.R., condus de profesorul Gheorghe
Oprescu – homosexual şi dânsul – ce vrajbe îi frământă pe
Remus Niculescu, Theodor Enescu, Ion Frunzetti – dintre
care numai primul va fi arestat şi condamnat, într-un mare lot –
cine decât agentul Anton ar fi fost în stare să producă cumulul
de date necesare, într-o sinteză fără ascunzişuri şi părtiniri,
câtă vreme mâna lui Anton scria cu degetele lui Petru
Comarnescu?
   Dar cazul lui Mihai Andricu, talentatul compozitor, răsfăţat
de regim, îndopat cu bani, pe cât era de lacom, dar manifestându-
şi peste tot adversitatea faţă de regim? Judecat public pentru
faptele lui, umilit, cum va reacţiona el? Agentul Anton, apropiat
al apropiaţilor acestuia, ştia, rapoartele lui devin tot atâtea
pagini de roman balzacian, cum şi cele privindu-l pe neruşinatul

fugar Petru Dumitriu. Informatorul cu contract se bucură de
materialele pe care i le furnizează informatori proprii, pe deplin
încrezători în omul de caracter Petru Comarnescu, lanţ trofic,
am zice, mergând până la dr. Petru Groza – în chip curios şi el
un dedublat. Revoluţia maghiară din toamna anului 1956
alertează autorităţile de la Bucureşti, existând teama ca mai
ales lumea studenţească să se agite – Anton are bune relaţii
printre studenţi şi raportează doleanţele lor – şi încordata
stare a mediilor în care se învârte, astfel avertizate asupra
sporirii vigilenţei organelor de ordine. Ce crede profesorul
Alexandru Rosetti sau H. Soreanu, fostul director al ziarului
Adevărul se consemnează, se istoriseşte serata din casa Filip
Enescu, la care participă scriitorul Petru Manoliu, Vişinescu
deapănă îndelung amintiri din calvarul puşcăriei evocând
„anchetele nesfârşite, metodele de anchetă, psihologia
anchetatorilor” – întru uzul făptuitorilor. Dacă tot nu trebuie
să ascundă nimic...
   În circumstanţă, agentul Anton constată că se discută în
cercuri restrânse şi cu precădere teme de artă, expoziţii de
pictură şi de sculptură. Relatează: „Lumea, în general, era
prudentă cu cei pe care abia atunci îi cunoştea. Totuşi,
majoritatea oaspeţilor se arăta favorabilă contrarevoluţiei, însă
fără să o mărturisească public”. Încât: „Nelu (Ion) Valjean s-a
ferit de orice discuţie, «flirtând» cu cucoanele şi mai ales cu d-
ra Dimov”. Willy Mogleanu, redactor la E.S.P.L.A. îi comunică
cele spuse de Mihail Sadoveanu referitor la atrocităţile din

Ungaria: „Ce vă miră, n-a trecut nici o mie de ani de când
maghiarii mâncau încă carne de om”...
   Primit cu braţele deschise, are acces şi la lumea mică,
reparatorul de maşini de scris Sanderling i se destăinuie, ca şi
studentul Tătaru, în tren vecinul de compartiment îi face
confidenţe. În spatele lui, omul de bine Petru Comarnescu are
grijă să-l tempereze, în toată gama de griuri, dând, indirect,
asemănătoare indicaţii de moderaţie, de lărgire a şurubului
Securităţii. În cazul în care agentul Anton n-ar fi corespuns
aşteptărilor, omul de litere Petru Comarnescu n-ar mai fi condus
expoziţii la Veneţia, n-ar fi călătorit la Paris, spre a se întâlni cu
iubiţii săi amici Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu,
aceştia înşişi n-ar mai fi avut prilejul să-l întâlnească pe îndrăgitul
Titel, Monica şi Virgil nu l-ar mai fi aşteptat în pragul căscioarei
lor pariziene.
   Neliniştit dintotdeauna, agitat, fumător de cincizeci de ţigări
pe zi, omul s-a stins din viaţă în plin comunism, cum, de altfel,
toată lumea credea pe atunci, agentul Anton a murit de aceeaşi
neiertătoare maladie. Dl. Lucian Boia vorbeşte de remarcabila
valoare literară a „scrierilor” numitului Anton. Ca strategie,
operele lui Anton pot sluji de model unui discipol ambiţios. Cu
condiţia să aibă în umbră un alter ego prodigios...

Un astmatic care suflă în goarna
triumfalismului

D A N
DEŞLIU.  În
România, în anii
stalinismului, aveau
loc răscoale ţărăneşti,
reprimate drastic de
autorităţi. Ţărănimea
suferea un
traumatism istoric ale
cărui urmări
dezastruoase se mai
simt şi azi. Iar Dan

Deşliu găsea de cuviinţă să întoarcă realitatea pe dos, numindu-
i pe cei nedreptăţiţi „vipere de stei cu ochi de cucută grei” şi
ridicându-i în slăvi pe adepţii deposedării de pământ a ţăranilor.
Pe coperta volumului său Lazăr de la Rusca ar trebui înscris un
avertisment, pentru generaţiile viitoare: „Această carte trebuie
citită invers.”

ION BUDAI-DELEANU. Despre Ion Budai-Deleanu
toată lumea ştie, cu excepţia elevilor care au căzut la
bacalaureat, că a scris Ţiganiada. În realitate, este vorba de
mult mai mult de atât şi anume de un spirit enciclopedic, de
anvergura lui Dimitrie Cantemir, care acum două sute de ani,
cu mult înainte de a se naşte Eminescu, a creat o operă
complexă, cuprinzând nu numai versuri, ci şi studii lingvistice,
lucrări istorice şi traduceri. Numele său nu poate să lipsească
de pe o eventuală listă a intelectualilor de elită din Europa de
la sfârşitul secolului 18 şi începutul secolului 19.

XENIA IORDACHI HAGIU. Este bine să ştim –
fie şi numai pentru a putea participa la concursul „Vrei să fii
milionar?” – că prima poetă din istoria literaturii române a fost
o călugăriţă, Xenia Iordachi Hagiu, de la mânăstirea Agapia. Un
volum al ei de Stihuri – bazat pe un manuscris autograf din
1826 – şi retipărit de un editor cu iniţiativă din Basarabia,
Nicolae Guanu, ne edifică asupra poeziei ei. Xenia Iordachi
Hagiu îl proslăveşte, în versuri, pe Dumnezeu, dar nu mecanic,
ci cu o emoţie autentică şi cu un dar rar întâlnit de a identifica
divinitatea în darurile simple ale vieţii. Ea înalţă, de exemplu,
un imn de slavă liniştii, considerată un cer pământesc. A
considera liniştea un cer pământesc, iată o dovadă de
sensibilitate şi talent poetic mai convingătoare decât un premiu
al Academiei.

AURELIU BUSUIOC. Aureliu Busuioc (1928-2012)
contrazicea imaginea consacrată a scriitorului basarabean. Nu
era patriarhal, ci monden, nu era patetic, ci ironic. Înalt şi
masiv, cu părul negru uşor cârlionţat, cu sprâncene groase,
desenate decis, cu un cap de împărat roman, aducea aminte de
Toma Caragiu. Avea, ca şi el, o voce melodios-bărbătească şi
domina, prin inteligenţa sa efervescentă şi umorul
demistificator, pe cei aflaţi în jurul lui. Iar ceea ce scria îi
semăna întrutotul.

CRISTIAN BĂDILIŢĂ. Esenţa poeziei lui Cristian
Bădilită este un ortodoxism târziu, un ortodoxism foarte liber

şi... neortodox, iar de la un moment dat un ortodoxism ludic.
Peste o sută de ani, un istoric literar care i-ar găsi versurile
într-o bibliotecă uitată de vreme şi nu ar avea informaţii despre
autor, ar putea totusi să presupună că este vorba de un poet
român, afirmat la sfârşitul secolului douăzeci şi începutul
secolului douăzeci şi unu . Român – pentru că în poezia sa se
preia ceva din sacralitatea naivă evocată în poezia de la Gândirea.
Şi afirmat la sfârsitul secolului douăzeci şi începutul secolului
douăzeci şi unu – pentru că mitul biblic este tratat adeseori
fantezist si cu umor, de un autor care în mod evident cunoaşte
cei şaizeci–şaptezeci de ani de ani de poezie de după Gândirea.

IOAN GROŞAN. Romanul Un om din Est al lui Ioan
Groşan, considerat de unii neroman, funcţionează
caleidoscopic, reorganizând în repetate rânduri datele despre
societatea românească dinainte de 1989. Fiecare capitol poate
fi considerat o nouă perspectivă asupra aceleiaşi realităţi. Prin
însumare se ajunge la o reprezentare cuprinzătoare şi plină de
dinamism a unei lumi care ar părea doar terifiant-iraţională
dacă autorul   n-ar privi-o cu umor. Dar ce umor! Nu umorul unui
umorist, cum afirmă unii comentatori, cu intenţia minimalizării,
ci umorul unui spectator competent al eternei comedii umane.
Romanul îl cucereşte pe cititor – ceea ce se întâmplă rar în
literatura de azi. El poate, într-adevăr, să pară altceva decât
roman, prin raportare la romanele plicticoase de care sunt
pline librăriile.

CORNELIU ŞTEFANACHE. Dacă ar fi transpusă
pe ecran, proza lui Corneliu Ştefanache ar face necesară
folosirea peliculei alb-negru. De un patetism auster, vorbind
mai mult despre oameni şi problemele lor de azi decât despre
frumuseţea atemporală a naturii, această proză sacrifică, în
favoarea intensităţii dramatice, diferitele posibilităţi de
seducţie de care dispune spiritul moldovenesc.

DANIELA ZECA. În romanele de inspiraie orientală
ale Danielei Zeca, poveştile se desfac una din alta, ca în O mie
una de nopţi. Magnetismul exercitat asupra cititorului se explică
şi prin fastul lor stilistic, care aminteşte uneori de luxurianţa
imagistică din proza lui Fănuş Neagu. Pe Daniela Zeca o
particularizează însă o discretă ironie mefistofelică, de negăsit
la alţi autori.

CAMIL BALTAZAR. Un poem al lui Camil Baltazar,
Ultima scrisoare mamei, l-a impresionat puternic pe Eugen
Lovinescu, care l-a comparat – luând în considerare adâncimea
sentimentului morţii – cu Mioriţa şi cu Mai am un singur dor.
Pesimist de profesie, poetul devine brusc, după instaurarea
comunismului, un entuziast. Dar el nu are vocaţia
entuziasmului. Face eforturi mari să pară voios, pentru a
respecta voinţa partidului aflat la putere, dar...  nu-i stă bine în
rolul de  cântăreţ al vremurilor noi. Nu are suflul necesar. Ca un
astmatic, el se îneacă ori de câte ori suflă în goarna
triumfalismului.

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Istorietele locale din Epocile de Aur şi de Argint
 Subiectul gras al finişului
milenar bahluviot nu va fi fost
dereftorul de atunci, cu trecut
de plagiator, al Bibliotecii
Centrale Universitare, Corneliu
Ştefanache, nu, nu, nu va fi fost
dînsul, Doamne-fereşte, însă
ghes îmi dădea daimonul
personal (sau naiba?) să intru în

rezonanţă cu regretatul Nelu, soţul Vioricăi Constantinescu,
viitoare fostă industriaşă a doctoratelor cumetriale pe bandă
rulantă, cu Nelu, dară, vechiul meu iniţiator – alături de
indimenticabila doamnă Hertha Perez – în tainele literaturii
comparate, şi cu mai vechea domniei sale punere la punct din
Monitorul de Iaşi, mai mult spre a nuanţa, policromiza, înstruţa
ori caleidoscopiza, cu exemple, întîmplări + alte naraţiuni, o
intervenţie salutară, cu care mă aflam în parţial dezacord.
 În dispoziţie nepolemică azi, dornic de înţelegere a bogăţiei
fenomenelor, ca şi a epifenomenelor, din Epocile de Aur şi
Argint, rescribo ut intelligam… pre ceilalţi + pre mine.
 Just era, dară, să-i reamintesc lui Nelu Constantinescu faptul
de necontestat că perioada cât a guvernat Corneliu Ştefanache,
cu aprobare de la partidiul peceriu, Convorbirile literare nu
fusese cea mai nasoală din viaţa preiliesciană a publicaţiei
întemeiate cândva de Titu Maiorescu şi ai săi, perioadă
coincizând în mare cu întîiul lustru al deceniului al optulea din
veacul trecut.
 Îşi va fi adus omul la revistă o mână de tineri impetuoşi, de
carte ştiutori, ai pixului buni mânuitori, din stirpea unor Daniel
Dimitriu, Constantin Pricop, Alexandru Dobrescu, şi,
contribuitor extern, George Pruteanu (viitor ortoepist al
televedeniei bucureştiote + politicar traseist de anvergură
certă), dându-le tot sprijinul faţă cu sechelele staleniniene de
rang înalt, în genul unor Lucian Dumbravă, Corneliu Sturzu ori
Horia Zilieru, pseudonimicul colhozar. Îi îngăduia lui Sandu
Dobrescu, răului, acerbului, nemilosului, să-i titileze, prin
cronici şi recenzii extrem de criticiene, pe sacrosancţii înşişi,
pe tabuizaţii Constantin Ciopraga, Virgil Cuţitaru, Liviu Leonte,
Alexandru Andriescu, Gavril Istrate, Ion Sârbu, Mircea Radu
Iacoban, Ion Apetroaie, Corneliu Sturzu, Alexandru Călinescu,
Ioan Constantinescu sau Alexandru Husar.
 Citeam cu regularitate mensuală foaia convorbiriştilor chiar
eu, hiperexigentul, francofonful, occidentalofilul: cu
regularitate şi plăcerea textului. Concesiile ideologice se
repliaseră în editorial şi în câteva numere festivistice. Treaba
mergea ca pe roate cu Don Cornelio, dar, vai, feeria nu avea să
dureze decît pînă la păţania cu plagiatul.
 Atunci, tras în piept de propriul său negru literar (ce
învalahizase doar numele proprii din opul străinez, Partidul
Socialist Italian devenind, spre exemplu, eo more Partidul
Comunist Român), păţitul, rebotezat imediatamente
Ştefurache, de i se întîmpla să fie întîmpinat de vreun ipochimen
cu un involuntar Buongiorno, signore!, urgent mi ţi-l intromitea
în vulva maternă, fiindcă hipotextul de pornire al hipertextului
plagiant se brodea să fie un roman al unui auctor din Peninsula
Ciubotică.
 Degeaba-l sfătuia Sandu Dobrescu, viitor istoric al plagiatului
la Români + simţitor al primejdiei ce urma să vie, degeaba-l
consilia întru autodenunţare prin cele Convorbiri literare sau
recurs la explicaţia cu fişele încurcate ori obligaţia de a da
tiparului mai mult decât putea oua periodicamente: omul se
gândea pesemne că Academia lui Fane Gheorghiu, fostă a lui
Andrei Jdanov, ale cărei cursuri le absolvise magna cum laude,
şi Pecereaua aveau să-i ţină de egide şi alte scuturi inebranlabile.
Partidul însă, ingratul, care abia, uau, aştepta ocazia de a
perpetra o rotaţie a cadrelor, mereu aceleaşi – Ciocoiaşul
Iacobanian de la Ieşi, Corneliu Ştefanache, Corneliu Sturzu &
Andi Andrieş – îi dădea totuşi cizmă la popou, silindu-l să facă
trei paşi înainte… spre a ocupa un post ce, tradiţonalmente, se
oferea unui intelectual posesor de doctorat şi cu travaliu de
cercetură la purtător: postul de director al BCU, fundaţia Rigăi
Ferdinand, loc de ascuţit ovăz, tuns ouă şi sodomizat muşte,
dar… plin de cărţi utile. Partidul, zumzăiau vocile ironice din
cotidianul vremii, pusese lupul… baci mare la stîna livrească.
 Ei da!... se producea lucrul acesta cu multe decenii în urmă,
când, în locul lui, al lupului, trecea la Convorbiri literare, tot
prin şut rotaţional, Corneliu Sturzu, carele venea de la Teatrul
Naţional din urbe, sau poate de la Edifufa Julimea, nu mai
contează, căci şi Mircea Radu Iacoban a navetat, şefial, între
două-trei instituţii naţional-comuniste de interes local.
 Amu, deplasat aflându-se Sturzul pe malul fără vifor şi fără
manele, să nu grăim decît superlativ despre Tovărăşia Sa,
sugativă cât încape, cu preferinţe pentru tăriile uischiale şi
gâdilarea linguală a fesierului de lemn al Leanei Ceau, chimizda
de renume mondial. Despre ea, în Fleacăra Iaşiului, găinăţase
mirifica tabletă relativă la juna revoluţionară ce o zărise, copil,
în refugiu-i muntenesc şi care i se păruse, retrospectivamente,
a fi fost viitoarea mamă falică şi cu ţeastă vulturie de
gagademiciană: am recitit-o, cu Mona şi Sorin Antohi, în 1989,
de vreo zece ori… şi nu ne mai săturam, că erea superbisimă
scripturala feuille de rose, gazetăreasca anilingere.

 Gagiul se prezenta inconturnabil cât pisica, reducă-i pătimirile
zeii subpămînteni. Cei de-l abordau cu lamentaţii pentru
castrările textuale operate în Convorbiri literare sau cereau
explicaţii în legătură cu vocabulele înlocuite din articole, ei, se
alegeau, când redactorul şefial sturzesc epuiza motivările
ideologiciene, cu dezarmanta sinceritate de felul subsecvent:
«Pe ăsta? Ştiu eu de ce l-oi fi tăiat? Mai dă-l în chizda mamei
sale şi să bem un paharuţ din sticloanţele cestea de Johnny
Walker ori de Ballantine’s, aduse de un tânăr debutant, că tare-
i bun!»
 Asta nu-l împiedica să apară, în final decembriu de 1989, după
ocultarea majoră a Geniului Carpatin, cu nişte poiame disident
de anticeauşine. Doar că Sandu Dobrescu – ce tocmai îi luase
fotoliul prin lovitură de redacţie, graţie alianţei cu grupul
paramilitar compus din Emil Brumaru şi Liviu Antonesei – îl
expedia politicos la pensia nu ştim cât de binemeritată ori de
«nesimţită». Asemenea tovului colon Boţârlan, inenarabilul
Sturzakis nu va fi supravieţuit mult eclipsei Scorniceşteanului,
pe care o plângea şi regreta pe ascuns, la beţiile cu vechii
nomemclaturagii.
 Estimp, Sandu Dobrescu oua cele mai bune editoriale din
România postveroluţionară, pregătindu-se de abandonarea
criticii literare, penetrarea în politichie + afaceri lexicografico-
literare, procese cu foştii colaboratori, doctorat, poziţie
universitară la Bacău şi post directorial la Institutul cultural
român din Paris. Numai că Sandul însuşi, cam pe vremea
plagiatului ştefanachean, fusese cu tărie prins de cojones, din
cauza dosarului tătînesc pesemne, şi cuminţit, pus la lucru,
asmuţit contra Gomii în 1987. Ce păcat! Acela, Goma, l-ar fi
iertat cu siguranţă dacă şi-ar fi cerut Dobrescul nostru scuze
publice în 1990. N-a fost să fie şi să nu se descopere lista cu
«persoane de sprijin» din biroul prim-secretariesc al Mariei
Ghiţuliciene. O spuneam cu tristeţe în ediţia primă a Breviarului
nebuniilor curente, pe vremea cînd mă mai celebrizam în
Convorbirile literare preluate de un inginer subculturat şi
arogant, cu patalama iliesciană de veroluţionar, dimpreună cu
nepoţii + cumetrii săi potlogarieni de la Durău şi împrejurimi,
ci tot prin lovitură măiastră de revistă.
 Dar… să-l regăsim, veseli şi neabătuţi, pe Corneliu Ştefanache.
Unde? La BCU, la bibloteca fundaţiilor regale ferdinandiene.
Romane produce dânsul acilea: romanele-i cu muncitori,
inspirate din uzinele vii, sau cu inginerii şi arhitecţii din
institutele locale de proiectări mirobolante, concoctate după
1977. Nu i le va fi citit nimeni vreodată, cu, poate, notabilele
excepţii numite Ioan Holban şi Mircea Iorgulescu. Bănuim
însă că ultimul le parcurgea doar prezentarea de pe coperta a
patra, stimulat de unele damigene vinoase la poposirile-i în
vila copouană a directorului bibliotecesc.
 Da, da, se câştigau parale multe, pe vremea ceea, cu ficţiunile
romaneşti/româneşti, că erea statul socializd unicul editor şi
toate bibliotecile cumpărau exemplarele ieşite de sub teascuri.
 Ce timpuri, domnule!... apte să suscite coconostalgia pînă şi
în discursul publicitar actual.
 Necazurile vor fi reapărut însă odată cu Dan Petrescu, soţul
Terezei şi cumnatul lui Ioan Petru Culianu. Acela erea auctor
de carte; studii de specialitate în limbă străineză pentru reviste
mijota; cunoscut din presa studenţească ori marginală ţîşnea;
ceva nume literar poseda. Şi-l punea ciortul să se instaleze în
Dulcele Târg al Bahluvioşilor, ba să se prezinte şi la concursuri
de bibliotecari, unde, firescamente, Don Cornelio îl scotea pe
locul trei cînd posturi de ocupat avea două, pe patru, când avea
trei… i tak dalşe.
 O dată, ocupanta locului întîi fuse a primarelui local nepoată,
despre care avea să se afle rapid că nici măcar nu trecuse pe la
probele examenoase. Întrebat de perdantul petrescian sur le
pourquoi du comment de la chose, Ştefanachele scuipa către
Dan această mîndră explicatio: «Nu puteam altfel, domnule.
Erea obligaţie. Primarele acesta, om de suflet, ne-a subvenţionat
rezugrăvirea unor săli, iar noi, recunoscători, l-am răsplătit cum
am putut. Pe de altă parte, în corespndenţa matale cu prietenul
meu Mircea Iorgulescu, îmi negi înalta valoare literară, când
nu-i reproşezi de-a binelea că mă laudă interesat, asemenea lui
Ioan Holban, fără să mă fi lecturat. Frumosu-i?»
 Necazurile cu Dan Petrescu nu s-or oprit acilea, căci îl punea
daimonul pe acesta să iasă în ring epic, anticeauşin şi
antibolşevicios. Dădea interviu cotidianului Libération, care
numaidecât cetit erea la Radio Europa Slobodă, se agitau
Sexcurienii, telefoanele urlau ordine, iar dereftorul sturzan
suna la Casa Culianu : «Alo, alo, n-am văzut un cal maro, o, nu.
V-am revăzut numai prestaţiile de concurs şi le-am găsit foarte
bune. Veniţi mâine să vă angajăm, că, de data asta, iată, aţi
câştigat. Şi, să ştiţi, nu s-a făcut nici o presiune asupra mea. Eu
însumi am decis.»
 Necazurile continuau totuşi. Dan Petrescu, deşi încadrat la
Biblioteca de Psihologie, nu se potolea. Viitorul fost senator
vadimiot, flatulenţiosul Titus Raveica, prof de filosofie marxiană
la bază, erasmicul de el, mai brun decât Giordano Bruno, îl
trăgea periodicamente de limbă dacă nu mai întreprinde ceva
în ordinea disidenţialului. Iar el, deşi-i spusese că vara opozanţii
politici, oameni fiind, se mai hodinesc şi ei o ţîră, întreprindea
multe + diverse. Însă, după fiecare întreprinsătură, se vedea

chemat la şeful ştefanachean în birou, unde varii colonei ai
Poliţiei Gândirii îl luau la întrebări şi îl ameninţau. Le răspundea
du tac au tac, îngrozindu-şi bosul, care, altminteri, i se plângea
că, în Apus, ca să fie publicat un gândirostivieţuitor din Estul
Europendic, trebuia să aibă fie statut de evreu, fie postură de
contestatar al comunismului oficial.
 Buuun.
 Văleat 1989, mare adeverindu-se presiunea Sexcuriştilor,
romancierul ştefanac îl concedia pe opozantul politic petresc,
iar acesta protesta oficialmente la peceria prim-secretăriţă Maria
Ghiţulică, acuzîndu-i pe Ştefanakis şi Aurel Bondrea (desfăcătorul
contractului de muncă, viitorul fost şef de cadre galonard al
ministerului de resort şi… actualul patron al fabricii de diplome
spiru-haretice), reproşându-i totodată colonelului Constantin
Ciurlău că nu avea coragiul să se foloseasca de numele real, se
dădea drept Moldovan şi insinua că toţi disidenţii din România
erau alogeni, dacă nu cumva chiar de-a dreptul evrei.
 L-a vituperat pe obedientul direftor bibliotic şi în interviul, în
faimosul interviu, acordat, văleat 1988, lui Neculai Constantin
Munteanu ot Radio Free Europe, dar, zice-se, ar fi intervenit
Mircea Iorgulescu, refugiat securiticeşte la Vest de Edenul
Socialist, cu tot cu avtomobil + familion, şi ar fi recomandat
îndepărtarea radiofonică a durităţilor la adresa cârjelor
bolşeviciante de esenţă iacobano-sturzo-ştefanacheană,
mânuite de Zgarda de Mancurţi a României Rahatizate.
 Buuun.
 Gorbi, perestroikarul si glasnosticianul, apasă pe clapă. Cade
Nenea Culai Ceauşinski odată cu Leana, jumătatea-i muiere,
mère phallique à tête de vautour. Iar telefon de la romancierul
directorial, plagiant si plângăcios. Dan Petrescu e, de această
dată, poftit să-şi reia slujba + lefile restante. În paralel, află
episodul cu Florica Ungureanu, şefa Bibliotecii de psihologie,
care-i expediase, pusă de Secii Curişti, o epistolie lui Ioan
Petru Culianu, unde-l pîra pe subalternul ei petrescian că nu
munceşte destul şi-l îndemna pe ucenicul eliadesc să-şi vadă
de investigaţiile-i scientifice şi să nu se mai amestece în borşul
moldo-valaho-transilvan. Îi va fi răspuns acesta, în Lumea
românească liberă, ziar neviorchez: nemeritată cinste pentru o
babă utecistă cu dublă subordonare, ajunsă, între timp, graţie
jurnalistului Ted Anton, instanţă personagială în cartea
documentară despre asasinatul profesor de la Divinity School
din Chicago, tradusă şi la Editura Nemira, fără efect însă, cartea,
nici asupra Floricăi Ungureanu, nici asupra altor detractori,
pugnaci ai regretatului Ioan Petru Culianu, discipol eliadian
ciudat… şi rebel.
 Concluziile, drăgălaşele, de ele am tras în memorandumul
adresat, în iulie 1996, numitului Gheorghe Popa, rect al
Univerităţii Cuzane de pe năvalnicul Bahluviu. Acum, în
memorandum, după veştejirea practicilor cumetriale ce
gangrenau admiteri în cămine studenţeşti ori la facultate,
doctorate, avansări sau lectorate, aminteam şi de Corneliu
Ştefanache, ocupant al unei poziţii pentru care nu poseda nici
pregătire profesională, nici putirinţă scientifică minimală, ca să
nu mai grăim de temeiul etic, aşa cum avea, înaintea lui, unchiul
lui Cătălin Bordeianu, specialist în istoria versificaţiei şi om de
oarece omenie.
 Adolescent, îmi voi fi încrucişat şi eu paşii, prin Târgul
Humorului, nu doar cu ai pictorului Lovendal, ci şi cu ai lui
Teodor Balan, fostul conservator al Bibliotecii Universitare
Centrale din Cernăuţii interbelicoşi, titular de doctorat,
conferenţiar + autoritate în materie de istorie a Bucovinei. Ca
ins matur, m-am indignat şi eu că impostorul de la Biblioteca
Fundaţiilor Ferdinandiene va fi interzis Reginei Ana, ci nu
Regelui Mihai, să viziteze stabilimentul în cestiune, ctitorie
monarhicească totuşi, sub pretext că, vii sau morţi, coloneii
Curlău, Boţîrlan, Florin Gavril, Irian şi Volf, urmaţi de maiorii
Chirilă, Hău şi Negru, făceau presiuni asupra lui sau îl strîngeau
de… Nu, nu de cojones, că le-a pierdut după scandalul cu
plagiatul şi mătrăşirea de la Convorbiri literare.
 Apoi, aşteptînd lăsarea la vatră pensionară, fericit, vilă având,
chiar şi fată măritată patriotic peste fruntarii îninte de
penetrarea românească, tardivă aceea, în UE, ce-mi făcea
dumnealui? Cum nu-i avea pe Tică şi pe Tache la dispoziţie, ca
să-i expiedeze după toner la prăvălia lui Găurică, pornea el
însuşi, urnindu-şi greu curul lenevit, dar însoţit de Nona-Iuliana
Popescu, fosta secretară pecerie a BCU, şi, ţinîndu-se de unica
mână disponibilă, fredonau dulce: «Când fu Tache, nu fu Tică./
Când fu Tică, nu fu Tache./Când fu Tache şi fu Tică/ Nu fu tuşi
la Găurică,/Nici toner la Vasilică.» De îndată însă ce procurau
cerneală, toner ori tuş de la susnumiţii, se aşterneau scrisului
şi ne îndemnau, argumentînd cu Radu Gyr sau cu Alexandru
Paleologu, că nu aveam voie să ne judecăm decât pre noi
înşine: ca şi cum ceea ce săvîrşiseră unii + alţii ar fi trebuit să
fie distribuit frăţeşte pe cap de locuitor carpatino-miorit; ca şi
cum nombrilismul ar fi urmat să steie la temelia unui nou
conformism societal, ritmat de prezenţa ceremonială a
soboarelor cu popi urduroşi, de Măicuţele din Vladimireşti cu
regularitate duminicală huiduiţi.

Luca PIŢU
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O scară a împlinirii
Ne întrebăm,

indiferent de temperamentul
nostru, cu privire la stările
sufleteşti pe care le trăim.
Este un demers dificil, pentru
că acestea, neavând
concreteţe, ci, mai curând,
inefabilitate, sunt

indefinibile. Mai ales, stările pozitive sunt greu de clarificat:
bucuria, fericirea, chiar iubirea. Pe când tristeţea înseamnă
ceva.

Etnologul şi filosoful Ernest Bernea s-a
încumetat să dedice o carte de reflecţii bucuriei, numind-
o, după structura ei, Treptele bucuriei (Editura Vremea,
Bucureşti, 2008). De altfel, autorul propune un model
existenţial, ascensional. Riscând să confunde bucuria cu
satisfacţia (nuanţele de diferenţiere fiind greu sesizabile),
o defineşte: „Bucuria, în înţelesul obişnuit al cuvântului,
este o stare interioară de satisfacţie care decurge din
împlinirea unei dorinţe, din ducerea la bun sfârşit a unui
lucru”. Ţintind un aspect moral, adaugă: „Bucuria este o
stare de înălţare şi împlinire a vieţii, ca o urmare firească
a găsirii unui sens superior al condiţiei omului” (p. 7). Dar
bucuria nu e aceeaşi pentru toţi, diferă de la om la om, în
funcţie de numeroase particularităţi, psihice, culturale,
morale, religioase etc. Bucuria este (o opţiune) personală.
Autorul leagă, însă, bucuria de împlinire şi o consideră o
prefigurare a fericirii. Semnele ei însoţitoare sunt lumina
şi muzicalitatea. Înţelegem, desigur, că nu mai este vorba
despre o stare, ci despre o paradigmă (o reţetă morală).

Bucuria presupune „o experienţă interioară
luminată, ascensională” (p. 9). Negaţionistul şi cel care
distruge nu se pot bucura, deşi îşi duc pornirea până la
capăt. Fiind de aceeaşi natură cu adevărul şi frumuseţea,
bucuria produce desfătare şi putere. Ea este înomenitoare,
aducând virtuţi sufleteşti, pace şi echilibru: „Aşa vine pacea
bucuriei, vine din armonia şi echilibrul interior, din
împlinirea fiinţei noastre morale” (p. 10). Observând că
între bucurie şi fericire sau între bucurie şi plăcere se
creează adesea confuzii, Ernest Bernea lămureşte că
bucuria aparţine moralei, iar fericirea este un concept
metafizic, legat de transcendenţă. În ceea ce priveşte
asocierea bucuriei cu plăcerea, prima este creaţie, venită
din interior, jubilare a fiinţei, manifestare a vocaţiei
umaniste (prin dimensiunile spirituală şi raţională), cea
de-a doua este o senzaţie mereu neîmplinită, superficială,
având cauzele în exterior.

După precizările preliminare, urmează
prezentarea treptelor (Ioan Climacos, ne amintim, a scris
celebra Scară a desăvârşirii suf leteşti), pe care se
manifestă progresiv bucuria: ca bucurie de a fi, ca act de
cunoaştere, ca act de creaţie, ca demnitate umană.

Ştim că autorul, după cursurile de filosofie şi de
filologie de la Bucureşti, s-a specializat, la Paris, în etnologie
şi sociologie comparată, cu Marcel Mauss, şi la Freiburg,
în filosofie, cu Martin Heidegger. De aceea, nu ne poate
surprinde deschiderea sa de gânditor către Occident, nici
limbajul său rafinat.

Prima treaptă, Bucuria de a fi în lume, este
urmarea faptului că omul este conştient de existenţa sa.
Problema existenţială a fost tratată în moduri diferite de
filosofi, considerând-o absurdă, tragică, problematică,
determinată de libertatea de a alege şi a hotărâ, o luptă şi
o cucerire continuă, iluminată prin conlucrarea cu
Dumnezeu. Autorul nu acceptă absurdul condiţiei umane:
„Cunoscând ierarhia lucrurilor şi sensul lor valoric, liber
de a alege în marea lui sete de absolut, omul nu mai este o
făptură penibilă şi absurdă, nu mai este un avorton al
acestei lumi, ci o apropiere a creaţiei” (p. 19). Prin alcătuirea
sa, omul este menit să se bucure de existenţa în lume:
„Omul ce s-a situat în rosturile lui adevărate are bucuria de
a fi în lume, de a trăi, de a se încânta de această stare” (p.
21). Fiinţarea sa implică acţiune creatoare. Deşi toţi oamenii
trăiesc în aceeaşi lume, o înţeleg diferit. Omul există în
lume şi lumea îl asimilează, funcţionând consubstanţial, ca
două voinţe îngemănate. Se contrazice în acest fel
singurătatea metafizică şi înstrăinarea insului în univers.
Instrumentul care îl expertizează pe om este conştiinţa.
Aceasta este lumina interioară produsă de legile morale,
argumentul şi sensul umanităţii noastre. Deşi are în
alcătuire şi trupul, cu demnitatea lui, omul se defineşte
prin „semnul raţiunii şi spiritului, al libertăţii şi
responasbilităţii” (p. 26). Trupul însuşi are o natură umană,
nu animală. Nu trebuie desconsiderat, putând deveni un
prilej de bucurie. Este coordonat de raţiune şi are o
alcătuire armonioasă.

Altă treaptă a jubilării omenescului este Bucuria
de a cunoaşte. Pus în faţa spectacolului grandios al creaţiei,

omul se miră. Întrebările pe care şi le pune sunt o formă de
procesare a mirării: „De aici, procesul gândirii este deschis”
(p. 30). Intuiţia, prin care se descoperă realitatea şi armonia
lumii, împlineşte cunoaşterea. Existenţa, pur şi simplu, a
realului nu ar avea sens fără idee, aşa cum nici ideea nu s-
ar justifica pe deplin fără o bază concretă. Gândirea relevă
legităţile lumii şi cauzele acestora. Sunt propuse trei moduri
ale cunoaşterii: raţional, poetic, mistic. Bucuria de a
cunoaşte nu are limite. Se produce, în modalităţi diferite,
prin două mijloace, minte şi trup.

Al treilea capitol, Bucuria de a crea, defineşte
omul ca autor de civilizaţie. Condiţiile actului de creaţie
sunt: libertatea, noul (ca depăşire a unor limite, ca proces
ascensional), setea de creaţie (constând în dorinţa
neistovită de a ieşi din propriile determinări istorice):
„Pentru omul adevărat, omul aspiraţiilor nobile, creaţia este
o datorie şi o vocaţie”, „Creaţia convine unei înalte vieţi
morale” (p. 38). Omul este o permanentă potenţialitate. El
nu este o valoare închisă. Bucuria lui vine din aspiraţia
către adevăr şi desăvârşire. Asemuind setea de
autodepăşire a omului cu neastâmpărul pelerinului, autorul
consideră „călătoria până în raza prezenţei divine, scopul
vieţii noastre” (p. 42). Numai acela care îşi va lua ca ţintă
adevărul va urma o cale dreaptă, a suferinţelor care se
transformă în bucurii. Considerând libertatea drept una
dintre condiţiile sine qua non ale umanului, Ernest Bernea
o condiţionează de rigori asumate (orice exacerbare a uneia
sau a celeilalte conducând fie la anarhie, fie la tiranie).
Când sunt echilibrate, „libertatea aduce cu sine spiritul de
iniţiativă, elanul, creaţia, iar disciplina aduce stăpânirea
de sine, ordinea, buna convieţuire” (p. 46). Libertatea este
personală, nu poate fi dăruită (fiindcă nu ar conţine bucurie).
Libertatea se administrează cu ajutorul responsabilităţii.
Munca liberă nu este înrobitoare, ci creatoare. Omul leneş
se degradează fizic şi moral. Munca îl înscrie pe om în
concertul omenirii, îi produce bucurie, împlinire: „Lucrează
şi vei evada spre lumină” (p. 47). Însă, ca şi lenea, abuzul de
muncă dezumanizează.

Inocenţa, sinceritatea, ascetismul, seninătatea
produc următoarea treaptă, Bucuria de a fi pur. Inocenţa
este o stare originară pierdută. O mai deţin în mod natural
copiii. O au, prin lucrarea virtuţii, sfinţii. Prin botez, ne
câştigăm această puritate dintâi, sau prin naşterea din nou
(prin metanoia). Fiind stare întemeietoare, puritatea este
simplitate, permanenţă, luminozitate, transparenţă.
Sinceritatea înseamnă, în primul rând, limpezirea
propriului interior, proiectându-l apoi, asupra lumii din jur.
Sinceritatea se păstrează numai în siajul valorilor
adevărate. Ea nu exprimă îndoieli şi confuzii personale, ci
trăirea în adevăr. Sinceritatea asigură accesul la adevăr şi
restituie omului propria identitate. Sinceritatea conduce
nu numai la cunoaşterea de sine, dar şi la îndreptarea de
sine, fiind factor al libertăţii. Fără conştiinţă metafizică şi
fără lege morală nu se poate vorbi despre om. În această
privinţă, o cale ascensională o constituie asceza. Ea este
în direcţia spiritului creator al omenităţii, împiedicând
abuzurile naturii noastre materiale. Asceza, susţine autorul,
ar fi calea de regenerare a lumii de azi. Seninătatea este o
stare generatoare de bucurii, însă este foarte greu de atins.
Se află la capătul urcuşului duhovnicesc, fiind numită,
teologic, îndumnezeire, stare de trezire. Se menţine prin
susţinute eforturi spirituale.

Bucuria comuniunii sau Bucuria de a fi împreună
se împlineşte pe cale spirituală. Paradoxal, formele cele
mai eficiente de cunoaştere de sine, dar şi a celuilalt, şi a
lumii, sunt singurătatea şi tăcerea. Tăcerea privilegiază
meditaţia şi creaţia. Tăcerea profundă, concentrată în
interior, se fructifică prin mărturisire. Aceasta, deşi rupe o
pecete, o face în beneficiul culturii. În relaţiile dintre
oameni, un loc important revine ascultării. Nu ascultarea
din constrângere, care este degradantă, ci ascultarea din
dragoste, care aduce bucuria convieţuirii. Există şi o
ascultare aparte, specială, aceea dintre discipol şi maestru,
iar, în mediul monahal, dintre avva şi ucenic. O relaţie cu
un sens deosebit este cea dintre bărbat şi femeie, adică
dintre două pricipii, marcată de puternice mentalităţi: „Cei
mai mulţi dintre oameni iubesc femeia pentru ei, nu pentru
ea, şi o consumă, nu o cultivă” (p. 78). Căsătoria, care se
bazează pe dragoste, trebuie să ducă la o unitate androgină.

Bucuria plenitudinii, următoarea stepenă, este
dată de dragostea faţă de Dumnezeu, faţă de semeni, faţă
de întreaga creaţie: „Prin dragoste legăturile noastre cu
lumea întreagă capătă alte dimensiuni şi se schimbă până
la transfigurare” (p. 86). Forma cea mai profund umană de
manifestare a dragostei este bunătatea. O tendinţă
sufletească de împlinire este elanul. El dinamizează omul

Mâhniri de
toamnă

   Toamna rămâne în bună
măsură o proiecţie a

suf letului omenesc
obsedat de extincţie. El
îi creează realitatea
s e m n i f i c a ţ i i l o r .
Anotimpul seamănă
maestrului care, oricât

de ottimo ar fi, rămâne,
dacă ucenicul îl întrece,

creaţie a ucenicului: el i-a
redus necesitatea la pretext şi

simbol.
   Multe stări sufleteşti ni se regăsesc în plante şi-n felul
cum le cheamă. O rudă a florii soarelui, mai gracilă şi cu o
pălărie mai mică, înfloreşte târziu, pe la mijlocul toamnei.
Nu-i ştiu numele ştiinţific, dar prin părţile Tutovei i se spune,
dureros, “Mărită-mă, mamă!” E un geniu onomastic!
Mărită-mă, mamă, că intru în toamna vieţii! Nu cunosc
nume mai grăitor, mai trist şi care să mă tulbure mai mult.
Prin alte părţi i se spune, interesant, dar anost, cucoana
Manda... Alt nume autumnal ce mă mişcă e cel pe care
ungurii îl dau liliacului grecesc, tufe cu flori mărunte şi
vinete: oszibanat, adică mâhniri de toamnă, metaforă
extraordinară, de un mare rafinament al denominaţiei...
   Arsura fatală a brumei a nenorocit totul. Salviile mor
otrăvite. Contese de ţară, tufele crăiţelor par scoase din
apă cu bolta crinolinelor udă, iar hortensiilor le flutură
jalnic frunzele rărite, flamuri inutile după bătălie pierdută.
Tot ce a fost graţie, nobleţe, freamăt senzorial, surpriză
ori uluire a rămas o încurcătură penibilă de vrejuri,
amestecată cu buruieni ordinare şi ţanţoşe, înfrăţite în
mizerie cu turiţa şi cucutele hatului, ce nu se lasă învinse,
tocmite în solda vântului pe funcţie de bici, sperietori şi
aiurări... Plantele mele, turgescente peste vară, vibrând
de sănătate şi de vigorile deştepte ale concurenţei, se lasă
acum lâncede şi se culcă. Trufia cedează tânjirii, ostenelilor,
căderii la pat. Cele mai apoase zac, râme paralizate.
Uscăţivele au rămas în picioare, undiţe pescuind nimicul
din cer. Frunzele late s-au blegit, frunzele aciculare s-au
mistuit de când lumea...
   Fibroşi, virili şi simpli, cavalerii înfruntă ţepeni ultragiile
toamnei, imagini distorsionate ale lui Don Quijote,
clănţănind de frig, hotărâţi să rămână până la anotimpul
următor paznicii vraiştii în care a ajuns grădina,
neacceptând să li se uzurpe verticalitatea. Nişte jarcaleţi
aspri şi cu bavuri, piese scoase din forjele naturii fără prea
multă cizelură. Frânt, câte unul pare lance în mâna celuilalt,
nebiruit încă de asprimile vremii...
Printr-o bizară transsexualitate terminologică sunt numiţi
şi cârciumărese, mai ales în Muntenia, fiind potrivite
tejghelei din topor undeva într-o pustietate. Au încremenit
cu pălăria florii pe cap, cuibare aşteptând oul iluzoriu al
întâiului fulg.
   Triumfătoare, fineţea reginei nopţii, a petuniilor şi a
candelariilor îndrăznise până târziu, stingându-se însă la
cea dintâi presimţire a timpului rece, când încă mai există
pe pământ fericire caldă. Dar asta, vorba lui Sadoveanu, s-
a întâmplat demult. Acum, la sfârşitul lui noiembrie, tijele
pângărite li s-au încurcat, oseminte vegetale înălţând
zadarnic schele pentru bordeiul gângăniilor, care tot în
miezul ţărânii îşi vor găsi adăpost. La prima brumă, salcâmul
a început să presare din înalt frunzuliţe gălbii, prefigurând
grunzii de lut ce se cuvin aruncaţi peste mormântul toamnei:
aleluia!... Vântul aleargă în căutarea unui cer cu prelata
norilor coborâtă, sub care să încheie cu ploaia înţelegeri
pe termen lung, perfide, tenebroase şi grele...
   A căzut cea dintâi zăpadă, acoperiş fără casă al Terrei.
Regine prin excludere, au rămas doar crizantemele, floarea
de aur, chrysanthemon, cum le numeau cei din vechimea
cea mai veche, dar de atunci şi până azi aurul lor s-a oxidat
în fel şi chip. Ba încă îmbracă şi toate culorile aliajelor
nobilului metal!
   Mireasma lor eterată e mai mult pentru plăcerile minţii
şi pentru aerul purificat de răcoare, decât pentru sufletul
frământat şi cald. Crizantemele sunt florile trecerii din
extaz în moarte, potrivite fericirilor amorţite ale celor ce
alunecă în lumea de dincolo prin îngheţare. Flori de spaţii
astrale. Înflorind numai în vremea rece, ele singure au
sezisat vulgaritatea căldurii. Simţind până şi zăpada caldă,
crizantemele visează la temperatura încremenirii perfecte
de la zero Kelvin. Pe semne coboară din această desăvârşire,
printr-o metempsihoză punitivă, spre noi.
   Dumnezeu a lăsat toamna anume ca, întrând în rezonanţă
cu sufletul matur, să creeze starea de spirit proprie omului
care, percepând crepusculul universal, să-şi întărească
speranţa în înviere.

                        C.D. ZELETIN
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Despre maşina de scris,
cu melancolie

spre noi orizonturi. Înţelepciunea, o virtute, constă şi ea în
stăpânirea de sine, în cunoaşterea echilibrată, în libertatea
de gândire: „Pe pământ nu e o bucurie mai cuprinzătoare”
(p. 94). Ştim din Biblie că Solomon a ales înţelepciunea,
dintre toate darurile.

Ultima treaptă este Bucuria dăruirii.
Generozitatea şi solidarizarea cu ceilalţi, dăruirea
sufletească contribuie la formarea marelui concret uman,
întăresc vocaţia creatoare a omului: „Omul spiritualizat,
omul însetat de ascensiune, este de tip profetic” (p. 100).
Adevărul aflat trebuie să fie împărtăşit, bucuria şi lumina
trebuie să fie răspândite semenilor, făcute să rodească.

În final, autorul constată că este la îndemâna
fiecărui om să schimbe monotonia, umorile şi nefericirile
într-o stare de mulţumire, de bucurie, să constate
plenitudinea funciară a lumii: „Între tot ce există în lume şi
viaţă sunt legături adânci, sunt tării ce curg în ascuns, sunt
stări şi frumuseţi variate, forme delicate şi pure, ca scăldate
în lumina celei dintâi zile” (p. 104).

Cartea lui Ernest Bernea, de mici dimensiuni,
susţine principii pozitive, umaniste, provenind din două
surse (care nu se exclud): una platoniană, alta creştină.
Textul nu este sentimental, nici nu idealizează, ci echilibrat,
de foarte bun simţ, de mare responsabilitate, într-un stil
elegant, adesea aforistic. Este un eseu metafizic şi poetic,
cu mesaj stenic privitor la şansele omului (omeniei).
Depinde de voinţa şi conştiinţa fiecăruia să urce treptele
bucuriei, până la regăsirea originară de sine.

Paul ARETZU

   Nu e musai să fii înzestrat cu
harul observaţiei ca să-ţi dai seama
de repeziciunea cu care anumite
ustensile care ţi-au fost
indispensabile până adineaori şi
de care te-ai ataşat sentimental
într-o măsură mai mare sau mai
mică să devină pe neaşteptate
inutile, bune de aruncat la coşul
amintirilor. De pildă fierul de
călcat al mamei, cu cărbuni, care
m-a fascinat o bună parte a
copilăriei, poate şi pentru că mi

se interzisese drastic să stau în preajma lui, să-i dau târcoale.
Era o sculă dolofană, din fontă, cu înfăţişare agresivă, fabricată
la Arad, pe care mama o mânuia cu îndemânare, umezindu-şi,
când socotea de cuviinţă, degetele arătător şi mijlociu şi
atingând cu ele talpa ciudatei arătări ca să probeze dacă e
suficient de bine încălzită. Această sculă, insinuată la fel de
trainic în imaginarul copilăriei mele ca şi portretele din tinereţe
ale bunicilor – el ţeapăn, chel, în frac, ea în veşminte de tradiţie
aromână – sau ca pendula moştenită de la tante Magdalena,
nebunatica, a dăinuit o vreme în casa noastră până când a fost
învinsă şi înlocuită de apariţia maşinii de călcat electrice, uşoară,
suplă, rafinată. Mama a rezistat un timp tentaţiei de a o păstra
– spunea, şi n-am motive să n-o cred, că dolofana cu cărbuni
călca mai bine lenjeria – dar a cedat până la urmă sub presiunea
tot mai insistentă a vecinelor şi rubedeniilor care înţeleseseră
cu o clipă mai devreme toana vremurilor. Mulţi ani de-a rândul,
când mă întorceam acasă în vacanţe, puteam descoperi în
rafturile debaralei maşina de călcat din fontă, fabricată la Arad,
zăcând într-o tristeţe jalnică printre poşete de antilopă
zdrenţuite, pantofi de lac, pălărioare cu voaletă, crinoline şi
corsete.
   Cu mult mai relevantă şi spectaculoasă a fost rapiditatea cu
care au evoluat mijloacele de înregistrare şi difuzare a muzicii.
Cei vârstnici nu pot să nu-şi aducă aminte de anii dispariţiei
gramofoanelor ce decorau odinioară saloanele familiilor cu
oarecare stare, acele caricaturale arătări sub forma unei pâlnii
deschisă spre universul încântător al muzicii. Acestora le-au
succedat în vremea marii crize patefoanele ( e epoca romanţelor,
a valsurilor şi tangourilor argentiniene), ca după cea de-a doua
conflagraţie mondială să se năzare greoaiele magnetofoane,
apoi microsioanele, miraculoase şi performante discuri
miniaturale, ce înmagazinau de zece ori mai multă muzică decât
bunicul lor His Master’s Voice.
   Ce a urmat a fost spectaculoasa explozie a lumii electronice,

adevărata nebunie a sfârşitului de secol şi
mileniu, care a permis progresul într-un ritm
de neînchipuit până atunci a calităţii
înregistrărilor, a capacităţii de stocare a
sunetului şi a confortului consumatorului de
muzică. Într-un răstimp destul de scurt am
aruncat la coş cu strângere de inimă un
gramofon antedeluvian, azi piesă de muzeu,
bătrânul patefon al tatei cu toată garnitura de
plăci duioase şi sentimentale, la care îi asculta
pe Fernic, Leonard şi Grigoraş Dinicu,
magnetofonul Grundig adus de un balerin din
corpul de balet al Operei în urma unui turneu
la Munchen şi Viena, o piesă de valoare în
vremea aceea, şi un vraf de benzi magnetice
pe care înregistrasem sute de ore de muzică
simfonică de excelentă calitate selectată din
ce am găsit mai bun pe piaţa neagră a
melomanilor.

x
   În ce priveşte maşinile de scris, pentru că
despre ele va fi vorba, acestea n-au evoluat în
ritmul trepidant al instrumentelor de
imprimare şi difuzare a muzicii. Când am simţit
nevoia unei maşini de scris, pe la sfârşitul anilor
60, acestea aveau deja în urmă o îndelungată
istorie consumată. Din păcate, exact în vremea
aceea soseau destul de rar, în loturi foarte
mici, la numai două unităţi comerciale din oraş
şi se vindeau ca pâinea caldă. După mai multe
luni de aşteptare, de pândă, de strategii de
persuasiune şi negocieri dibace, am nimerit o vânzătoare
dispusă să mă „ajute” în schimbul unui cartuş de Kent şi al
unei butelii de rom Havana Club şi astfel am reuşit să intru în
posesia mult râvnitei maşini Consul portabilă, producţie
cehoslovacă. E greu de reprodus imensa bucurie ce mi-a stârnit
prezenţa neverosimilă a maşinii pe masa mea de lucru. Era
chipoasă, gri, fiabilă, uşoară, o bijuterie. O admiram ca pe o
minune, am botezat-o Veronica, după numele unei ilustre
poetese la mare trecere pe vremea literaturii proletculte, cu
care m-am încrucişat în uşa magazinului, când am ieşit cu prada
în braţe.
   În perioada aceea de la începutul deceniului şapte, o bună
parte a scriitorilor aveau deja maşină, determinaţi de edituri
să-şi dactilografieze textele, eram întârziat. O vreme m-am
străduit să mă familiarizez cu drăcovenia, apropierea ei îmi
inducea o stare de nelinişte dar şi de inocentă fericire. Mă
comportam cu ea ca un sălbatic în faţa misterelor civilizaţiei.
Tapam cu circumspecţie tastele maşinii, îi dezbrăcam carcasa
ca să descopăr măruntaiele acestei misterioase întocmiri
mecanice, îi atribuiam puteri oculte, fabuloase, mă întorsesem
în copilărie. Nutream speranţa că truda mea de scriitor va
deveni, cu ajutorul ei, mai simplă, mai uşoară. Fireşte, nu mă
aşteptam să-mi scrie cărţile dar beneficiam acum de un asociat,
de un colaborator fidel.
   Am învăţat destul de repede să bat. Băteam cu două mâini, în
ritm alert, convins că abilitatea mea venea din faptul că
studiasem pianul în copilărie. Cu toate acestea, scriam întâi de
mână şi abia după aceea îmi dactilografiam producţia literară.
Îmi amintesc cât de contrariat am fost când am citit într-o
revistă că Hemingway îşi dactilografia articolele pentru Esquire
sau Star în faţa unui pupitru înalt, stând în picioare. Sistemul
lui de lucru mi se părea absurd sau cel puţin extravagant. Azi,
în urma impetuoasei invazii a calculatoarelor, utilizatorii, ca să
le spun aşa, în special cei tineri, aproape că au uitat să ţină în
mână un creion.
   Frumoasa Veronică s-a nimerit să fie un exemplar tenace,
rezistent la încercările la care a fost supusă de-a lungul anilor,
purtată fiind pe coridoarele înghesuite ale vagoanelor de tren
de clasa a doua, prin autobuze de provincie supraaglomerate
ba chiar şi prin căruţe trase de mârţoage pe drumurile
desfundate ale satelor. M-a însoţit la munte şi la mare, în camere
sordide de hotel, în pensiuni modeste sau în chiliile amirosind
a smirnă ale mânăstirilor şi schiturilor Vâlcii. Am folosit-o abuziv,
am neglijat s-o curăţ, s-o duc la nenea meşterul ca să-i greseze
articulaţiile fine şi totuşi a traversat cu bărbăţie deceniile de
hărţuială la care am supus-o. A devenit din obiect de cult un
harnic instrument de lucru.
   Pe urmă au venit şi anii când căpeteniile puterii populare au
dat ucaz să ne înregistrăm maşinile de scris la secţiile de
miliţie de care aparţineam. Era un semn că insignifiantul
mecanism avea o importanţă mult mai mare decât considerasem
până atunci. Subestimasem puterea subversivă şi potenţialul
exploziv al instrumentului cu care mă jucam de-a alexandrinii.

Înregistrările, cu caracter obligatoriu, se repetau în fiecare an,
ca nu cumva eventualii complotişti să schimbe caracterele
claviaturii şi să difuzeze, acoperiţi de o criminală anonimitate,
sloganuri antistatale şi antidemocratice.
   Îmi amintesc şi astăzi, după atâta vreme, de orele pierdute
prin sălile îngheţate şi prost aerisite ale agiei, unde se înghesuia
o lume amestecată, de la dactilografe, secretare şi conţopişti
la grefieri, profesori, avocaţi şi oameni ai condeiului, livizi,
nervoşi şi excedaţi, schimbând discrete priviri insurecţionale
în timp ce imprimau sub ochii vigilenţi ai tablagiilor amprentele
maşinii proprii reproducând aidoma o partitură cu subiect
politic, aceeaşi în fiecare an, stupidă, bogată în clişee preluate
din Lupta de clasă şi Scânteia, din care mi-au rămas printr-o
memorie încăpăţânată eşantioane ca „marasmul economiei
putrede americane”, „şomajul inuman”, „măreaţa ţară a
socialismului biruitor” sau „iminenta prăbuşire a sistemului
capitalist în putrefacţie”.
   S-a întâmplat ca la sfârşitul anilor 80 molohul izvodit din
minţile lui Marx şi Lenin să se năruie în mod neaşteptat.
Mileniul şi-a istovit puterile fără convulsii semnificative,
vizionarii şi profeţii au mai ratat o dată sfârşitul trâmbiţat al
Terrei, şi pe meridianele planetei s-a insinuat timid la început
apoi tot mai temeinic duhul comunicării electronice. În scurtă
vreme maşinile de scris au fost eliminate din joc şi înlocuite cu
calculatorul şi fără să-mi dau seama am pierdut, ca mulţi literatori
din generaţia mea, momentul când mi-ar fi stat la îndemână să
mă înscriu pe orbita ademenitoare a viitorului. Acum, când
formele comunicării şi-au schimbat suportul în mod ireversibil,
trebuie să primesc cu resemnare mustrările îndreptăţite ale
redacţiilor care acceptă materiale exclusiv sub formă electronică
şi să suport aluziile subţiri ale colegilor mai tineri care nu pot
să-şi închipuie cum e posibil să concepi un text fără concursul
magiei omnipotente a calculatorului.
   Aceasta fiind istoria, Veronica se mai află, încă, după atâta
vreme, pe masa mea de lucru. Obosită, bineînţeles, atinsă de
artrite vechi, de crize de sciatică şi de flebite. Dar funcţionează.
Mă port cu ea prevenitor, un pas greşit, o maladie gravă i-ar fi
fatală, fiindcă mai toţi depanatorii care s-au îngrijit până mai
ieri de sănătatea ei s-au prăpădit sau nu mai vor să audă de
relicvele care au stăpânit atâta vreme lumea scrisului. Maşinile
au devenit pe nesimţite piese de muzeu.
   Deunăzi, intrând într-o papetărie să-mi cumpăr panglică pentru
bătrâna Veronică, m-am adresat unei fetiţe îmbrăcată într-un
halat gri-fer cu guler alb, care privea pe un ecran enorm, de
partea cealaltă a galantarului, imagini de la festivalul modei de
la Londra. „Panglică?” s-a minunat drăguţa vânzătoare. „Iubire,
ia auzi ce cere domnul, panglică!” şi a pufnit în râs, iubirea s-a
pornit la rândul ei să râdă şi m-am simţit al naibii de nasol, deşi
de la o vreme aud mereu acest refren şi oamenii, suferitori din
fire, se obişnuiesc de voie de nevoie cu gentileţuri
asemănătoare, ba chiar cu lucruri mult mai deranjante.

Şerban Foarţă. LUCARNĂ

Gérard de Nerval

EL DESDICHADO

Cel Sumbru sunt, – cel Văduv, – cel Nemaiconsolat,

Sunt Prinţul Aquitaniei cu turnu-abşters: e moartă

Singura-mi Stea, iar lira-mi, cum cerul constelat,

Soarele negru-al grelei Melancolii îl poartă.

Dă-mi iar, Tu care,-n Noaptea de veci m-ai consolat,

Napoletana mare de-azur ca-n nicio hartă,

Şi floarea ce-o iubeşte un suflet dezolat,

Sub bolţi pe care Viţa şi Roza dau s-o-mpartă.

Biron sau Lusignan sùnt?... Amòr?... Apollo,-n zori?

Mi-e roşie de sărutul Reginei fruntea, încă;

Visat-am unde-noată Sirena,-n grota-adâncă...

Trecut-am Acheronul, ne-nvins, de două ori:

Din orphicele strune, cu o măiastră mână,

Iscând suspin de Sfântă, sau ţipete de Zână.

      Constantin MATEESCU



Acolada nr. 6 iunie 20148

Scriitori şi teme

O istorie politică a literaturii române postbelice?
Deocamdată, e un

proiect al criticului-
istoricului literar Adrian
Dinu Rachieru, care este
şi sociolog de profesie.
Curajos şi foarte harnic.
Despre această intenţie a
sa am aflat mai de mult,
iar mai de curând e dată
pe faţă, detaliat, în
volumul Literatură şi
ideologie. Primim lămuriri
încă de la început, în
Argument: „Reunind un
buchet de eseuri de
importanţă problematică,

volumul deschide, spuneam, un vast şantier. Anunţă un proiect,
pornind de la o constatare la îndemână: virusat ideologic, supus
presiunilor unui sistem opresiv, organismul literaturii îşi
dereglase mecanismele de valorizare. Încât procesul
«comunismului literar» în desfăşurare pleacă de la constatarea
că literatura nu s-a bucurat de o evoluţie normală; scăpând de
coşmarul realismului socialist, tiranic, ea nu a scăpat, însă, de
bruiajul ideologic şi de umbra ameninţătoare a Cenzurii. Cum
intervalul comunizant trebuie cercetat etapizat, radiografia
epocii presupune un lung travaliu, înregistrând spectaculoase
schimbări de climat şi deconcertante variaţii de apreciere.
Inevitabile, revizuirile critice fac dovada unui metabolism
cultural normal. Sub o dublă lectură, estetică şi sociologică, de
ce n-am avea şi O istorie politică a literaturii noastre postbelice?
Chiar aşa: de ce nu?  Planul va fi fost gândit îndelung şi va da
măsura la finalizare. Avem, în recentele decade, o istorie a
literaturii române contemporane, narativă şi subiectivă („sinteză
epică”?), a lui Alex. Ştefănescu, alta „de azi pe mâine” de
Marian Popa. Cea mai impunătoare şi mai discutată este Istoria
critică a literaturii române de Nicolae Manolescu. Există încă
una „deschisă” a lui Mihai Cimpoi şi alta „concentrată” a lui H.
Zalis. Istoria „secretă” e pornită de Cornel Ungureanu, scurta
istorie „alternativă” de Mihai Zamfir ajunge până în secolul
XX. Irina Petraş a scris o „panoramă a literaturii române” şi alta
„didactică”, Ioan Holban o construieşte încă. Constantin Pricop
a demarat o „literatură română postbelică”. In nuce (cu mai tot
arsenalul la dispoziţie) se află istoria literaturii române de
Eugen Simion. Cât despre „iluziile literaturii române” închipuite
de Eugen Negrici nu-s decât simplă deziluzie. Ceea ce se bagă
repede de seamă, nimeni n-a scăpat de virusul ideologic. Şi
nici nu se poate scăpa întrutotul.

Până când Adrian Dinu Rachieru va desăvârşi „istoria
politică”, să vedem cum arată şantierul ei. În primul rând, zice
autorul volumului Literatură şi ideologie, nu va renunţa la
exigenţele criteriului estetic, dar va angaja mai intens percepţia
contextuală: culturală, istorică, politică. Parcă aşa au fost scrise
toate istoriile literare pozitiviste, factologice, „ştiinţifice”,
„istoriste”, „sociologice”. E de bănuit că noutatea va consta
într-o proprie asamblare a metodelor, cu accent pe ceea ce
spune titlul: politică. Sau e vorba de critica „totală” cu prioritate
politică. În tot cazul, demersul vizează un dublu examen:
estetic şi sociologic. Curiozitatea noastră creşte: „O istorie
politică, respectând esteticitatea,va readuce în atenţie, prin
revizitare, nume mari şi mici, cunoscând, inevitabil, pe piaţa
postumă, «mărirea şi decăderea», în conexiune cu «rupturile»
socio-politice, îndatorate conjuncturilor în prefacere: a gustului
epocii, dar şi a metodologiei politice, influenţând nu doar
receptarea, ci şi creaţia”.

Premisele pun în mişcare cinci temeiuri ale proiectului:
revizuirile şi revizionismul, generaţia „orfelină” (a lui Labiş),
„epopeea” limbii de lemn de la comunism la postcomunismul
tranzitoriu, conceptele de postmodernism şi transmodernism
şi protocronismul. În partea a doua, „noua istorie literară” e
argumentată cu şapte întrebări care sunt tot atâtea „studii de
caz”. În loc de concluzii, o întrebare suspans: Avem roman?

 Pare simplu ca bună ziua, revizuirea în accepţia lovinesciană
e benefică şi necesară, ca să nu spun obligatorie, atunci când,
de fapt, înseamnă onestă autorevizuire. Dacă „revizuirea” e
dictată de un capriciu personal sau de conjunctura socio-politică,
atunci se produce o gravă eroare. În ce fel a revizuit
proletcultismul şi realismul socialist valorile se cunoaşte destul
de bine şi a oculta fenomenul, chiar şi într-o perspectivă estetică
ortodoxă, înseamnă o evadare din planul axiologic. În anii
nouăzeci s-a declanşat o dură campanie revizionistă, egală cu
un „jdanovism pe dos”. Orientarea estetică a fost supusă
blamării în favoarea eticului („est-eticului”, terminologie

preluată de la Timothy G. Ash) şi a politicului. Esteticul ar fi
echivalat în comunism  cu evaziunea sau colaboraţionismul
mascat, iar în postcomunism e „apolitic” şi „nostalgic”. În
unele cazuri, dacă gustul estetic performant e motivul principal
de a nu rezona cu anumite direcţii literare considerate deficitare
estetic, nu se poate vorbi de „revizionism”. Şi încă, după 2000
încoace apele încep să se retragă către matcă, iar în momentul
de faţă revizioniştii nu prea mai au suflu.

Înarmat cu înţelegerea corectă a conceptului de la E.
Lovinescu citire, Adrian Dinu Rachieru insistă asupra
momentului posdecembrist, împreună cu alte asistenţe şi, mai
ales, ca recenzii la origini, cu „vocea lucidă” a Nicoletei
Sălcudeanu, autoare a două cărţi de referinţă în materie: Asupra
criticei de azi şi Revizuire şi revizionism în literatura
postdecembristă. După ce trece rapid  prin foc şi sabie
„inchiziţia proletcultistă”, este dată în vileag atitudinea
„revanşardă” a criticii de front postcomuniste, care nu-i decât
o politizare resentimentară până la gradul de „canibalism
literar”. În condiţiile pluralismului, spune Adrian Dinu Rachieru
în ton cu Nicoleta Sălcudeanu, „critica de azi” promovează
maniheismul, „iacobinismul etic”, intoleranţa stridentă, departe
de miza estetică. Nu doar „colaboraţioniştii” comunişti au fost
supuşi demolării, ci şi adevărate valori ale culturii naţionale,
„expiraţii”. A fost trecut prin arcanele demitizării cel mai mult
Eminescu. E momentul ca autorul să stăruie asupra exemplului
Nichita Stănescu, ca victimă emblematică a probei de foc, în
legătură cu care criticul sociolog scrisese deja o carte în 2006,
Nichita Stănescu – un idol fals?

Despre generaţii şi în special despre „generaţia orfelină” se
fac distincţii rezonabile, cum ar fi numele dat primului val
postbelic, al înviorării şi emancipării lirismului. Totul a început
cu «ereticul»  Nicolae Labiş, „prima conştiinţă eliberată de
dogmă”. Moartea lui prematură şi tragică a fost „ca un recul de
armă” (Grigore Hagiu) pentru ceea ce se numeşte generaţia
’60. „Orfelină”, pentru că n-a avut modele când a izbucnit în
plină vâltoare proletcultistă, stimulată de voinţa de recuperare
a marilor înaintaşi; „orfelină”, pentru că Labiş nu mai exista
biografic. „Treapta limpezirii”, cum spunea însuşi  „teribilul
adolescent”, a avut loc la mijlocul obsedantului deceniu, odată
cu „al doilea Labiş””, „ultimul Labiş”, treaptă caracterizată
prin, sintetizează criticul,  „inocenţa vizionară, emblema
romantică, saltul la metapoezie”. În afara „recuperării” lui Labiş,
proiectul viitoarei istorii „politice” a literaturii române prevede
„revizitarea” (termen mult preferat de autor)  primului şi celui
de al doilea val al „superbei generaţii”. Va reieşi că „generaţia
Labiş” există cu adevărat, în ciuda defăimării ei¸ inclusiv de
optzeciştii postmodernişti şi că imaginea deşertului cultural
trebuie respinsă.

E greu de imaginat în ce fel va arăta slaba aderenţă a
istoricului literar-politic la „realismul minor al optzeciştilor
evoluând în decor postmodern”, cum reiese din capitolul cheie
pentru perioada avută în vedere: Postmodernism şi
transmodernism. În mod normal, Adrian Dinu Rachieru
conlucrează cu mulţi teoreticieni ai postmodernismului,
fenomen atât de straşnic controversat. Din toate datele culese
se pare că partea cealaltă a lunii îi reţine mai mult atenţia:
„Indiscutabil, postmodernismul exprimă o stare de criză”, e
„un concept cameleonic”, „cultivă pluralitatea conflictuală”.
Postmortemismul, îi zice Olsen, iubeşte „deteritorializarea”
(Docherty), într-o realitate „fracturată”, impune poetica
fragmentului drept crez estetic, societatea mediatică
„transformă realitatea într-un construct narativ şi trece dezinvolt
de la informare la manipulare”. Cât priveşte plaja păcatelor,
sunt aduşi ca martori de nădejde înşişi Gianni Vattimo, Ihab
Hasan, Jean François Lyotard, Habermas, Jean Baudrillard, ca
să nu mai numim o sumedenie de alte nume, care toţi par să fi
avut mai mult rezerve faţă de această paradigmă. Dintre
numeroasele „reacţii alergice”, să mai spicuim doar câteva:
„noţiune precară”, “eclectism”, „raţionalitate limitată”,
„deconstructivism”, „pastişă ireverenţioasă”, „echivoc”, „fals
egalitarism”, „criză a autorităţii culturale”, “narcisism”,
„abolirea imaginaţiei umaniste”, „mişcare inclusivistă”,
„susceptibil de protocronism” . De la Matei Călinescu, analistul
nostru reţine formula „subcategorie a avangardei”, nu şi
definirea ca „o nouă «faţă» a modernităţii”; nu „rădăcini
homerice”, cum spunea Umberto Eco, nu „paradoxul” (?) lui
Lyotard: „O operă poate deveni modernă doar dacă e, mai
întâi, postmodernă. Astfel înţeles, postmodernismul nu e
modernismul care sfârşeşte, ci modernismul în stare născândă
– şi această stare e o constantă”.

După un excurs sociologic copios, cu distincţia dintre
postmodernism şi postmodernitate, cu «universul fantasmatic»

ale erei mass-media, Adrian Dinu Rachieru ajunge la
transmodernism, dar încheie repede şi aprobativ, prin scurta
referinţă la cartea lui Theodor Codreanu din 2005,
Transmodernismul. Scrie autorul proiectului unei istorii politice
a literaturii române: „Este chemat la rampă şi transumanismul
pentru a explica acel om care «se naşte din nou», ca ambiţios
proiect educaţional. În fine, dacă transdisciplinaritatea îşi leagă
începuturile (în orizontul anilor ’70) de numele lui Jean Piaget,
Edgar Morin şi Erich Jantsch, cam tot pe atunci descoperă
Theodor Codreanu «germenii transmodernismului». S-ar părea
că asistăm la «înfiriparea noii paradigme», exegetul însă convins
că transmodernismul va fi «marca secolului XXI». Şi parafrazează
parcă încuviinţând: „În hăţişul noului ev cultural, în plin
haosmos, într-o lume opacă, cucerită de spirit schizoid, Theodor
Codreanu invocă salvator antropologia creştină (…) Dacă temeiul
postmodernismului a fost revolta, evident că la noi, în câmp
literar, el s-a manifestat imitativ, ca postmodernism castrat,
artificial, abundent teoretizat, cu reuşite sărăcuţe, în pofida
listelor interminabile cu «postmodernizaţi». Judecând strict
calendaristic, bineînţeles, toţi suntem postmoderni!”

Limbajul exegetic de până aici este, cum se vede, un jargon
profesionist nu tocmai ademenitor. Poate fi confundat cu
„limbajul de lemn” de cei care nu au puterea distingerii. Adrian
Dinu Rachieru consacră subiectului titular un alt eseu, Epopeea
„limbii de lemn”... Scriitorii i-au acordat  mult spirit comico-
satiric, sociologul scrie grav şi, parcă, lemnos: „Scena
postmodernă de o năucitoare caleidoscopie, marchează ruptura
cu societatea tradiţională, ruptura acuzată de organicism
neguros şi ne invită în hiperrealitate (…) După Douglas, ecranul
mintal postmodern ne îmbie într-un «deşert unidimensional
de imagini», oferind modele de identitate. E vorba de un individ
«diminuat». Fiindcă ideologia divertismentului, dincolo de
confortul clişeistic, este pură invenţie mentală, «aşezându-ne»
în stereotipie şi sărăcie ideatică. Şi dacă blamata limbă de
lemn slujea un mijloc de mascare a realităţii (denaturând
comunicarea); nu mai puţin epoca mediatică, prin indistincţia
construită savant (hibridând realul) produce prin standardizare
şi infantilizare teleintelectuali (P. Bourdieu)”. Orice epocă îşi
are limbajul de lemn (propagandistic, demagogic specific,
destinat ascunderii). Cercetătoarea Françoise Thom scrie în
faimosul ei studiu, Limba de lemn, că „istoria limbii de lemn
coincide cu cea a ideologiei”, că e un „produs jalnic al
ideologiei”. Cel mai „jalnic” este lemnul totalitarist, iar cel
postcomunist ar fi cel mai comic-schizofrenic, ambele stricătoare
de limbă.

Odiseea protocronismului vs. sincronismul va ţine seama în
virtuala istorie politică de fireştile delimitări, restabilind un
echilibru al opuşilor, adică fără excesele de-o parte şi de alta
(priorităţi forţate, imitaţii slugarnice).

 „Studiile de caz” debutează tot cu pledoaria pentru o nouă
istorie literară, acum mobilul principal fiind „dosariada”,
„instrumentarea dosarelor Securităţii, prin distorsiunile şi
manipulările care au intoxicat «piaţa deconspirărilor»”. Sigur,
trebuie imperativ să se purceadă la înlăturarea revizionismului
est-etic („noua poliţie politică”) şi să se apeleze la adevăratele
criterii valorice. Discursul autorului devine mai vivace în
„studiile de caz”, cum e proteismul călinescian, spectacolul de
personalitate, divers interpretat  de exegeza „ciclotimică”. O
permanentă pendulare între vocaţia creatoare şi cea
constructivă, între dezlănţuirea titanică şi disponibilitatea de
angajare etc. Un estet cinic? Nu, o voinţă de cea mai largă
deschidere. Şi „Cazul Noica” îi oferă poziţionarea într-un turbion
al contrastelor pentru atingerea misionarismului său cultural
(utopic), de la onestitatea structurală la «stilistica supunerii»
(Gabriel Andreescu). Stimulente ale virtualei istorii a literaturii
române postbelice sunt anunţatele reinterpretări ale cazurilor
litigioase: „complexul” Goma, ideocritica enciclopedicului
Adrian Marino, „deconspiratul” I.D. Sârbu, recalibrarea lui
Nicolae Breban.

„Avem roman? se  întreabă în final Adrian Dinu Rachieru,
cam în felul lui Mihail Ralea  prin 1927 sau al lui Ovidiu
Papadima, în 1938. Cum să nu, dar atacă duşmani din „ghetoul
estetic”, din „textualism” şi din societatea mediatică. Sunt şi
prieteni, pe care îi vom vedea la faţa locului în istoria literaturii
anunţate.

     Constantin TRANDAFIR
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Prognozele lui Z.
Ornea

La începutul lunii
(mai exact pe 5 decembrie
1991), profitînd de faptul că a
venit la Zilele „Ateneului”, l-
am adus pe Zigu Ornea,
directorul „Minervei”, la
Universitate. Prezentîndu-l, i-
am cerut să atace cîteva
chestiuni la care şi studenţii
sînt (sau ar trebui să fie)
sensibili: „criza culturii”; cum

se răsfrînge ea asupra scriitorilor şi a cititorilor; la ce lucrează
ca istoric literar. Obişnuit să expună lucrurile în mod sistematic,
el a analizat pe „paliere” (vorba sa) fiecare din temele sugerate.
Prima parte a acestui – să-i zic – interviu am dat-o la ziar
(„Deşteptarea”, 17 decembrie). Transcrierea întregii benzi de
reportofon am făcut-o, însă, abia după Sărbători. Textul mi se
pare interesant atît prin datele, cît şi prin interpretările pe
care le conţine. Îl pun deci la păstrare, alături de alte pagini
din „jurnalul” acestor ani, „pro memoria”.

„[...] realitatea este că şi cititorului i-a mai slăbit, ca să
nu spun că i-a pierit – căci nu-i adevărat că i-a pierit – interesul
pentru cultura adevărată. Este bombardat cu o gazetărie foarte
diversificată care, pentru a-l cuceri şi a-l capta, utilizează
senzaţionalul, minciuna transparentă sau mai puţin
transparentă, care îl cucereşte, îi fură din bugetul de timp şi
din bugetul propriu-zis, adică din buzunar. Televiziunea îi ocupă
[şi ea] timpul. Şi [astfel] interesul pe care îl arăta înainte
literaturii şi culturii în genere a slăbit. Poate de aici şi
diminuarea foarte sensibilă, ca să nu folosesc cuvîntul
catastrofală, a tirajelor cărţii. Tirajele acelea ameţitoare de o
sută de mii de exemplare sînt un fenomen care trebuie uitat.
Astăzi sîntem foarte bucuroşi cînd obţinem un tiraj de 30-
40000 de exemplare, care menţin o carte pe linia rentabilităţii,
aducînd chiar şi nişte beneficii. Teamă îmi este că [şi] cărţile
de istoria culturii, filozofie, sociologie, care căpătau tiraje mari,
le vor mai căpăta de aici înainte.

Pe de altă parte, cu această ameţitoare inflaţie, mă
gîndesc cu îngrijorare, şi ca scriitor şi ca editor, dacă în viitorul
apropiat omul va putea să aloce o parte din bugetul lui pentru
achiziţiile de carte sau chiar pentru gazete. Gazetele se vor
prăbuşi cea mai mare parte dintre ele: acea pletoră de gazete
de scandal, pentru că nimeni sau aproape nimeni nu le va mai
cumpăra. Pînă acuma, dacă o gazetă izbutea să ajungă la un
tiraj de 20-30000 de exemplare, cîştiga 1 leu – 1,30 la un
exemplar. Cu asta îşi făcea plinul şi n-o interesa dacă nu se vînd
şi celelalte exemplare. Oricum, putea supravieţui. Acuma cred
că foarte multe vor dispărea. De altfel sînt şi foarte alarmaţi
aceşti gazetari, cei mai mulţi improvizaţi. Ţinînd seama de
aceste date reale ale chestiunii, cred că va rezista acel cititor
care e interesat într-adevăr de cultură, de literatură. Şi există
asemenea cititori!

Va trebui ca tipografiile să-şi înnoiască tehnologia, să
se adapteze la modern, să scoată ca în orice ţară normală tiraje
de probă şi o carte să nu fie considerată de librari interesantă
– interesantă pentru ei – [numai] dacă se vinde în cîteva zile.
O carte trebuie să stea în librărie, găsindu-şi mereu acel cititor
care are nevoie de ea. La noi, dacă librarul nu-şi vinde cartea
într-o săptămînă sau două, o consideră proastă şi o foarte rea
afacere. [Pentru că] ediţiile din clasicii români nu le vinde
imediat, nu le comandă.

Noi am scos acuma volumul 6 din ediţia critică
Sadoveanu. Ne-au dat taman 3500 de exemplare. Am pierdut
600000 lei. Din fericire, am avut subvenţie de la Guvern. Am
uitat să vă spun asta: de aia e subvenţie ca să vindem cartea
repede. Şi cartea s-a epuizat extrem de repede. Ediţia Blaga,
care cuprinde cea mai mare parte a dramaturgiei, am scos-o în
4000 de exemplare. Am pierdut 400000 lei. Am căpătat după
aceea subvenţie. Noi am beneficiat, pentru cărţile considerate
de interes fundamental, de două subvenţii anul acesta: de la
Guvern – una mai mare – şi alta de la ministrul informaţiilor,
care e poet de meserie, dl Caius Dragomir, şi care a iniţiat o
subvenţie de 100 milioane lei, pentru carte, reviste literare şi
culturale şi spectacole de teatru, subvenţionînd, aşa cum se
face peste tot în lume, nu instituţii, ci titluri de cărţi, titluri de
reviste sau spectacole teatrale.

[În ce mă priveşte], am sentimentul că sînt înrolat în
două echipe de gropari care duc uşor şi cu pompă fastuoasă
spre mormînt cam acelaşi personaj: el se numeşte cultura
română. De fapt Uniunea Scriitorilor se cam prăbuşeşte; foarte
curînd nu va mai fi ce-a fost, poate nu va mai fi deloc (o spun
asta pentru că sînt şi preşedintele Fondului Literar). Pe de altă
parte, la editură mă tot agit, fac proteste, fac memorii, fac
asociaţii, societăţi, umblu după subvenţii, care presupun şi

folosirea numelui de autor şi multe, foarte multe audienţe, pe
care le fac considerînd că am datoria morală pentru
supravieţuirea acestei edituri şi a culturii, ca istoric literar ce
mă aflu.

Nu mi-am abandonat masa de lucru, [dar] la care n-am
ajuns încă, pentru că mă pregătesc să scriu o carte. Eu am
publicat în 1980 o carte care se numea „Tradiţionalism şi
modernitate în deceniul al III-lea”. M-am oprit cu cartea numai
la deceniul al III-lea, pentru că – iniţial – voiam să scriu despre
tensiunea dintre curentele de idei din perioada interbelică.
Dar mi-am dat seama că despre anii ’30 nu se putea scrie atunci.
Şi mi-am oprit investigaţia. Am luat-o de la Marea Unire pînă la
1930, făcînd-o pe secţiuni: viaţa politică, viaţa filozofică,
literatura ş.a.m.d. Vreau să scriu acuma deci continuarea cărţii
despre anii ’30 şi trebuie să recitesc sau să citesc toată presa
din anii ’30, toate cărţile acestei perioade, de la literatură şi
pînă la filozofie. De la Sf. Marie Mică 1990, am fost la Biblioteca
Academiei şi am izbutit, aproape, să citesc presa de extremă
dreaptă sau s-o recitesc, şi vreau să vă spun că mi-am verificat
din nou opinia, pe care o mai aveam, că nu-i nimic nou sub
soare: „Europa” şi „România Mare” existau, nu in nuce, ci în
toată splendoarea lor în acea publicistică, în „Porunca Vremii”,
în „Sfarmă Piatră”, în „Bunavestire” şi altele. Şi de asemenea
am constatat ce-au putut scoate din condei nume strălucitoare
ale culturii, ce articole şi ce opinii politice şi ideologice au
avut. După asta vreau să citesc presa democrată, toată, la rînd,
pentru că [aşa cum v-am spus] vreau să scriu o carte despre
tensiunea de idei din această perioadă. Dacă procedez cu rigoare
n-am cum să scap de arcanele acestei profesiuni, care presupune
multă corvoadă.

Eu am citit în anii ’80 şi la temperaturi de – 5 grade, cu
palton, cu căciulă, cu mănuşă în mîna stîngă şi cu dreapta
foiletam. „Jurnalul” inedit al lui Maiorescu l-am citit chiar în
aceste condiţii. Îmi aduc aminte că într-o zi eram alături de
Şerban Cioculescu în sala de manuscrise. El stătea cu capul
descoperit, avea căciulă pe masă. I-am spus: „Dom profesor,
puneţi-vă, domnule, căciula!...” Mi-a zis: „Nu, pe mine [frigul]
mă ia de la picioare!”...

Acuma e din nou frig la Bibliotecă.
Dar asta este meseria şi sper ca într-un an de zile să

termin ceea ce se numeşte perioada preparatorie, documentară,
şi apoi am să mă aşez să scriu cartea. Anul acesta mi-a apărut
ediţia Stere. Mi-a apărut, cred că zilele trecute, volumul II din
„Viaţa lui C. Stere”, pe care o aveam [încă din 1989] în tipografie.

[–După ce va fi încheiată şi va ieşi, ce tiraj credeţi că va
avea cartea dv.?, l-am întrebat.]

– Cred că vreo două mii de exemplare... Normal... Aceea
din 1980, pentru care am tras multe ponoase (campanii de
presă în „Săptămîna”, „Luceafărul” etc.) a avut opt mii”.

Cinci „puncte” despre fotbal
Cînd dacă nu în timpul unui campionat mondial e mai

nimerit să te întrebi în ce constă „specificul naţional” în fotbal?
Problema e azi [1994] mai complicată ca oricînd. Multe dintre
„naţionale” au jucători care activează în străinătate sau sînt
antrenate de străini ce îşi impun „stilul”. Aşa se face că saudiţii
se prezintă la fel de subtili ca brazilienii şi argentinienii, sau că
nigerienii şi camerunezii par la fel de energici şi tenaci ca
nemţii şi olandezii. Fără a nega existenţa oricărei manifestări
naţionale caracteristice, mi se par totuşi abuzive încercările de
descifra în comportarea unei echipe de fotbal întreaga fire a
poporului din ţara căreia îi aparţine aceasta. Chiar dacă îi admir
în anumite momente pe Hagi şi pe Ilie Dumitrescu, nu pot să-
i consider românii cei mai specifici, exemplarele cele mai reuşite
ale rasei. • „Calităţile (noastre) bune” şi „defectele” se văd
mai curînd în reacţiile la succese sau eşecuri În aprecierea lor,
„părerea de grup primează asupra a celei individuale”, „ceata”,
„cîrdul” prind „un curaj fără pereche”, şi se dovedeşte o dată în
plus, că „românul este pasionat pentru politică”. Din această
perspectivă, echipa de fotbal face – se spune – mai mult pentru
„imaginea” ţării decît guvernul, Hagi e un virtual preşedinte,
iar restul trupei poate lucra cu succes pentru Ministerul de
Externe în calitatea de „ambasadori”. Pariez pe pixul cu care
scriu aceste rînduri că după calificarea în sferturi a nigerienilor,
locuitorilor oraşului Lagos nu le-a trecut prin cap să iasă în
stradă, şi să strige „Amunike, preşedinte!”, cu atît mai puţin
locuitorilor New-York-ului, după victoria americanilor asupra
columbienilor, „Cobi Jones, preşedinte!” sau celor ai Bonnului,
după biruinţa în faţa belgienilor, „Klinsmann sau Völler,
preşedinte!” . „Originalitatea” noastră e aşadar deplină. • Din
fericire nu toată lumea a intrat în transă şi şi-a pierdut umorul.
De pildă, cei de la „Academia Caţavencu” cu lozinca: „Nu vrem
bani, nu vrem haleală, / Vrem s-ajungem în finală!”, care
ridiculizează un pic imperialismul nostru fotbalistic. • Apropo
de lozincile cu conţinut fotbalistic, ultimele săptămîni producţia
lor a fost foarte mare. Recordul îl deţine, cred, „Cotidianul”,
altminteri o publicaţie sobră, pe frontispiciul căruia am putut
citi: „Români, fiţi bărbaţi, nu vă demoralizaţi!” (aluzie la
comportarea noastră, uneori, „mioritică”), sau „Tricolori, nu

uitaţi şi-n optimi să cîştigaţi!”, sau (după „splendida victorie”
asupra Argentinei) „Suedia, nu uita, va veni şi ziua ta!” • Din
păcate, „strada” formată în majoritate din tineri care nu se
prea mai omoară cu cititul, a rămas la „Cinste lor, cinste lor, /
Cinste uteciştilor... pardon, tricolorilor!” şi la tradiţionalul „Altă
dată, altă dată / O s-o facem şi mai lată!”.

„Am citit aseară...”
Acesta e „argumentul forte” pe care se sprijină, nu o

dată, sperînd să mă convingă de „adevărul” lor, unii din cei ale
căror afirmaţii le contrazic la „colocvii”. Iată trei exemple de
ieri.

„– Atenţie, dră, Petru Rareş e fiul lui Ştefan cel Mare...
– Aşa am crezut şi eu, dar nu-i aşa. Am citit aseară: este

fiul lui Iliaş al lui Ştefăniţă cel Orb.
– Le amestecaţi rău de tot...
– Ba deloc. I-am spus şi mătuşii şi ea m-a crezut.
– Aveţi o mătuşă care crede prea uşor. Deschideţi

Letopiseţul lui Ureche la capitolul «De domnia lui Pătru vodă
Rareş, ficiorul lui Ştefan vodă cel Bun»: «...Aşa pre Pătru aflîndu-
l şi adeverindu-l că ieste de osul lui Ştefan vodă, cu toţii l-au
rădicatu domnu, ghenuarie 20». Vorba «osul lui» era echivalentul
unui «certificat de paternitate»”.

După ce i-am pus nota şi i-am înmînat carnetul, studentul
mi-a replicat cu o siguranţă pe care n-o avusese anterior:

– Domnule profesor, să ştiţi că am avut dreptate. Miron
Costin spune că părinţii săi au beneficiat de ajutor de la Vasile
Lupu. Am citit aseară...

– De aceea au stat în exil?
– ...
– De regulă, cine citeşte în seara de dinaintea unui

examen nu citeşte atent, ceea ce vi s-a întîmplat şi dv. Ian să
vedem paragraful respectiv, care e interesant şi prin faptul că
în el cronicarul face caz de obiectivitatea sa: «Acest război cum
au fost şi cum s-au prilejit, nici unii părţi nefăţărind, că nemica
nu strică credinţa aşe celora ce scriu letopiseţele ca făţăriia,
cînd veghe voia unuia şi coboară lucrul cu hula altuia, noi,
măcară că am hi datori cu pomenire lăudată lui Ştefan-vodă, de
la care multă milă am avut, decît lui Vasile-vodă, de la carele
multă urgie părinţii noştri au petrecut (s.m.), iară dreptatea
socotind, nu poci scrie într-alt chip». Miron Costin a avut, în
grad înalt, ideea responsabilităţii pentru cele ce scrie. «Eu – va
spune el altundeva – oi da samă de ale mele, cîte scriu»”.

„Mii de trăznete!” O studentă (are 20 de ani) a realizat
abia acum, după o mică discuţie cu ea, că „de la Rîm ne tragem”
înseamnă „de la Roma”. A trecut prin liceu (un „liceu
economic”) fără să-i explice cineva asta. Nu-i de ajuns să enunţi,
e nevoie şi să argumentezi. Se pare însă că nici unii dintre
profesori nu ştiu că „Rîm” e numele slavonesc al Romei!...

FM
Muzica (îndeosebi cea de la radio) şterge diferenţele

dintre zile, precum şi pe cele dintre ore. Ea induce o falsă
impresie de sărbătoare continuă. Săptămîna devine o duminică
lungă, iar dimineţile se confundă cu serile. Uneori derutează şi
în privinţa locului: nu o dată, în timp ce merg cu autobuzul, mă
întreb dacă sînt în oraşul meu sau într-o localitate exotică.
Oare cei cu care călătoresc împreună merg la muncă sau la
petrecere? Mai poate cineva să se gîndească la ale sale? Trec
apoi pe lîngă blocuri cu geamuri deschise şi aud aceeaşi muzică
„dată la maxim”, cu başi puternici şi ritmuri erectile sau un
jargon impulsiv, de inşi cu grave probleme nervoase. Un steroid
pentru creier, muzica aceasta exacerbează vivacitatea, o umflă
şi o revarsă, induce chiar şi celor blînzi un soi de agresivitate.
Are intensităţi care scot pitecantropul din om şi-l aruncă în
extazuri periculoase. Pe ritmurile ei unii ne-ar mitralia fără
regrete şi ar dansa ca nişte ţapi printre cadavre. Evident,
problema nu-i radioul, ci modul lui de folosire. Apa, lumina,
gazul le închizi – pentru economie, pentru siguranţă, pentru
odihna ochilor. Radioul ar trebui să aibă un regim similar cu al
acestora. Iluzia bacanalei interminabile e o otravă nu numai
pentru anumiţi indivizi slabi la minte, ci şi pentru comunităţile
mai puţin dezvoltate cultural.

Pierdere
Nu mai avem simţul elegiei. Cine ar risca azi să compună

ceva trist, în genul, în nota, în tonul lui Bion, al lui Moskos, al
lui Ovidiu, al lui Nicolaus Olahus, al lui Gray, al lui Chénier, al
lui Lamartine, al lui Leopardi, al lui Klopstock, al lui Grigore
Alexandrescu, al lui Bolintineanu, al lui Eminescu, al lui Vlahuţă,
al lui Iosif, al lui Bacovia, al lui Jebeleanu, al lui Labiş? Sîntem
la capătul unui proces de desensibilizare. S-a produs o împietrire
a inimilor şi o secare a lacrimilor. Nimeni nu mai vrea sau nu
mai poate să plîngă, dar nici rîsul nu mai e întreg, natural,
clocotitor.
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Interviul Acoladei: SIMONA-GRAZIA DIMA

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

„Poezia… o modalitate reală de a călători în spirit”

Dragă Simona-Grazia,
ce aş putea alege drept
suav, vulnerabil, potrivit
mijloc de atac, pentru un
interviu dorit şi amânat, cu
domnia ta? Începutul
poemului deschizător al
cărţii tale Călătorii apo-
crife, apărută în 2002, la
Editura Paralela 45. Unul
dintre cele mai frumoase
poeme pe care le-am ci-
tit… „Simultan rege gata de

încoronare şi biet Plantagenet/ pornit în exil, la primirea
unei diffidatio/ Între ceea ce vedeţi şi ceea ce sunt, între
cale şi inimă – infinita/ călătorie”... Care sunt câteva dintre
ţintele călătoriei?Câtă putere are poezia în a reinventa căi
utopice pentru trăire, emoţie, cunoaştere, pentru scris?
Ceea ce ştiu este că nu există drum de întoarcere din
această aventură a spiritului.

Dragă Lucia, dacă, adolescentă fiind, poezia mi s-ar fi
părut un artificiu, nu m-aş fi dedicat ei. Atracţia ei
imperioasă se explică prin încredinţarea, nemotivată
exterior, că ea depăşeşte utopia, fiind o modalitate reală de
a „călători” în spirit (folosesc ghilimelele pentru că nu e
vorba de fapt de nicio călătorie, decât în sens metaforic;
spiritul e aici, mereu, noi nu plecăm niciunde). Fiindcă se
înfăţişează în chip de rostire incantatorie sau de viziune
pregnantă, concentrată, ea ne face să coborâm insesizabil
spre centrul fiinţei, ne apropie de sursă, de principiul
fiinţării. Astfel, poezia mi-a apărut ca o forţă efectivă, enorm
răsplătitoare, prin simpla bucurie. De-a lungul timpului mi-
a adus satisfacţiile căutate – pace sufletească, seninătate,
răspunsul la multe întrebări, siguranţa că tabloul existenţei
se poate picta la infinit – odată cu fiecare artist – şi în toate
nuanţele posibile.

Scriitor plurivalent – poet, eseist, traducător,
comentator, veritabil om de carte, aşa sună „la rece”, pe
bloguri şi în numeroasele opinii critice, cartea ta de vizită.
Nu sunt mulţi scriitori asemenea ţie. Ai mărturisit, nu o
dată, dorinţa de a deveni scriitor total. Ai avut aspiraţia
asta în sânge. Aş fi spus „la început a fost poezia”, dar
corectez şi cred că poezia le cuprinde pe toate. Dintre cele
17 volume publicate, 12 sunt de poezie. Cum s-a construit,
în timp, personalitatea ta literară, ca „drept al rănii de a
rămâne deschisă”? (acesta este unul dintre titlurile cărţilor
tale). Ai petrecut bună parte din viaţă în faimosul burg
bănăţean. În prefaţa la cartea de eseuri Blândeţea
scorpionului, faci câteva mărturisiri. Adaug aici şi dovezile
pozitive ale lui Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu, Vasile
Popovici, Daniel Vighi, Mircea Mihăieş, Eugen Dorcescu.
Cât datorezi mediului în care te-ai format?

Am senzaţia că nu m-am schimbat. În primul rând,
mi-am păstrat starea de copilărie interioară şi asta cred că
e cea mai mare victorie a mea! Problema oraşului natal
este interesantă dacă el a putut dărui nişte tipare
neschimbătoare. Timişoara a fost şi este pentru mine un
topos al ordinii, al înţeleptei gospodăriri, dar şi unul
coincident cu multe din aspiraţiile mele sufleteşti cele mai
intime. Este locul ideal al multiculturalismului trăit firesc,
al spiritualităţii vii, aplicate. Mai sunt timişoreni care au
scris despre mine, precum Marcel Corniş-Pop, critic şi
mentor de excepţie la literatura engleză şi americană,
conducătorul lucrării mele de licenţă despre Virginia Woolf
şi primul cititor al unor texte poetice din creaţia mea,
devenit profesor la o universitate din Statele Unite, criticii
Al. Ruja, Adrian Dinu Rachieru, Lucian Alexiu, dar şi poeţii
Rodica Draghincescu, Eugen Bunaru sau Petru Ilieşu. Le
sunt recunoscătoare pentru empatie, pentru strădania de
a mă înţelege. O menţiune specială i se cuvine lui Eugen
Todoran, strălucitul profesor universitar, eminescolog de
prestigiu, dar şi autor al unui vechi curs de folclor pe care
şi l-a reactualizat prin predarea la grupa noastră – el mi-a
influenţat gândirea şi poezia; alţi amici statornici: Marcel
Tolcea, spirit caleidoscopic, sagace, Viorel Marineasa,
filosoful unui spaţiu ficţional.

Ne-am întâlnit, dragă Simona-Grazia, la o seară
omagială M. Ivănescu. Mi-ai vorbit despre un demers
eliberator. Ai adunat, în anii din urmă, paginile de poezie
scrise de tatal tău, într-o viaţă. În ce mod te-au marcat cele
două prezenţe esenţiale în existenţa ta: tatăl şi mama?

Pentru mine mama şi tata au fost nişte modele, în
sensul înaltei lor formaţii culturale, au fost lumea mea, la
care participam, în sensul că le ştiam trăirile, suferinţele,

opţiunile. Amândoi au studiat la Universitatea din Bucureşti,
oraşul „de inimă”, unde mai apoi am (re)venit toţi trei, ca
membri ai USR, ambii au fost scriitori încă din liceu. Mama
era poreclită în şcoală Puşkin, pentru că scria poeme. Ca
un amănunt picant, ea compunea, la cerere, şi scrisori de
dragoste, în numele colegelor, era foarte solicitată.
Amândoi trăiau în şi pentru cultură, acest tip de vieţuire
era firescul existenţei noastre împreună. Simplul fapt de a-
ţi vedea părintele cu o carte în mână, citind, scriind,
comentând, este un nobil exemplu care se fixează în
subconştient. Dacă m-am gândit să valorific toate poemele
lăsate de tata (căci le-a scris pentru sufletul său, doar două
i-au apărut antum, dar sub pseudonim) este, în consecinţă,
expresia unei solidarităţi scriitoriceşti, mai mult decât un
gest de ordin personal. Este un semn de respect ca de la
scriitor la scriitor, chiar o asceză, căci, de fapt, eu m-am
deosebit foarte mult de tatăl meu, am avut gusturi, credinţe,
opţiuni diferite. Cu toate acestea, cum spuneam, mi-am dat
seama cât de mult au însemnat acele poeme pentru el – a
trăit prin ele, s-a poziţionat prin ele faţă de o realitate care
îi displăcea. Am văzut în lirica sa un fapt mai general: lupta
cu timiditatea faţă de destin şi faţă de cuvânt, cu nefericirea;
dramatica încercare, oarecum neîncrezătoare, de a sonda
viaţa. O pâlpâire în noapte, căreia eu i-am adus situarea
înseninată în lumină. Dacă se poate vorbi însă de vreo

Tot ce este cosmic, independent, liber, fatidic. Un răspuns
neaşteptat? Destinul e o forţă care te împinge undeva fără
voia ta. Simţi chemarea şi te supui. Mama m-a prevenit
mereu asupra vitregiei condiţiei de  scriitor: îi dai totul, iar
el îţi cere noi şi noi sacrificii, spre a te răsplăti foarte puţin
sau a-ţi dărui neînţelegere, împotriviri. Dar îndurarea
acestora este un titlu de glorie – expresia fidelităţii tale. Iar
bucuria simţită scriind şterge durerile, pacifică. Scriitor
este acela care îşi asumă singurătatea, în sensul de trăire
personală. Scrisul este luptă, perfecţionare de sine,
culminând într-o îmbrăţişare a tuturor, a firii chiar, nu doar
a unei generaţii anume (şi doar umană).

O întrebare mai „lumească”, acum. Eşti secretar PEN-
Club. Ce faci în calitatea asta?

În februarie 2006 am fost propusă şi votată pentru a fi
secretar general al celei mai vechi organizaţiei mondiale a
scriitorilor, apoi, în 2011, am fost propusă iar pentru un nou
mandat. Nu mi-am dorit această postură, am acceptat-o
din civism. Cred în PEN-Club, îl slujesc cu devotament,
reprezentând România la conferinţe internaţionale, unde
am susţinut constant valoarea culturii româneşti, a
literaturii ei, sprijinind colegii să meargă şi ei la astfel de
manifestări, deşi finanţarea este mereu o problemă dificilă
pentru noi toţi, aşa că participarea noastră este
intermitentă, coordonând traducerea a aproape 20 de

moştenire literară,
ea este cu
certitudine de la
mama mea, un
maestru pentru
mine, în toate. Ea
poate fi descrisă cel
mai bine prin
tăcere, prin metania
în faţa unei icoane.

Î n t r e b a r e a
anterioară, pe care
am adresat-o şi altor
scriitori, vrea să
aducă o anume
culoare, care aşază,
cu trecerea vremii,
o altă matcă,
purificatoare prin
forţa lucrurilor. Eşti
adepta lui T.S. Eliot.
Marele poet spunea
că adevărata creaţie e impersonală, în sensul că aceasta
aderă la idealuri superioare. Scriitorul se exprimă în primul
rând prin cărţile lui, nu prin biografie, aşa înţeleg eu. „S-a
trăit” ani mulţi sub tirania postmodernă. Unde cauţi
înclinarea axei Balanţei?

De T.S. Eliot ca poet şi critic mă simt extrem de
apropiată, cu excepţia unor instanţe când mi se pare
excesiv, neiertător: de pildă, în repulsia absolută faţă de
dezordine (explicabilă, cred, biografic: a fost de o cruzime
de necrezut faţă de soţia sa, bolnavă psihic). Nu avem
încotro, ne asumăm şi dezordinea, ea face parte din viaţă,
nu putem arunca la gunoi oamenii care nu ne plac. Nici
arta nu poate fi ordine perfectă, iraţionalul (sau ceea ce ni
se pare a fi astfel) este adesea determinant, ca voce a
intuiţiei profunde. Eliot s-a exprimat despre
impersonalitatea în artă în mai multe rânduri, în eseurile
sale despre Dante, Baudelaire sau Yeats – în acesta din
urmă cel mai clar, vorbind despre impersonalitatea „poetului
care, datorită experienţei personale intense, este capabil
să exprime un adevăr general; să facă din el un simbol,
conservând întreaga specificitate a experienţei”. Prin acest
concept, unul cu o îndelungă carieră, încă de la
Schopenhauer, nu înţelege aşadar o intelectuală
desprindere de viaţă, ci, dimpotrivă, asumarea ei
semnificativă. Se referă la acea capacitate supremă, pe
care marii artişti o au, de a face din viaţă artă. Biografia nu
este deci exclusă, dar arta se cuvine a fi judecată prin
legile ei intrinseci. Există oare artă de o categorie sau alta?
Poate momentan. Fiecare curent artistic pune diferit
accentele, în realitate însă fiind vorba de artă, dacă ea
există. În afara ei stă, dar nu înşeală pe nimeni, non-arta.

Unde se plasează scriitorul, între propriul destin şi
opţiunea sa? Sunt acestea cuvinte mari, pe care le însoţim
cu însuşirea greu decodabilă numită talent. Ce înseamnă
apartenenţa la o generaţie? Cine eşti, Simona-Grazia Dima?

Sincer, chiar nu ştiu cine sunt, presimt doar: foşnetul
unor frunze, strălucirea unei raze pe ape, stiletul unui gând.

scriitori români, în cadrul unui proiect desfăşurat împreună
cu PEN-Clubul macedonean, dar şi dedicându-mă, ca un
benedictin, din propria voie, unor chestiuni de migală şi
rutină, esenţiale pentru supravieţuirea Clubului nostru. Este
şi asta o cale spirituală: să nu mai distingi între mare şi
mic, între important şi neimportant. O mare sursă
spirituală afirmă: ceea ce este sus este şi jos. Lucrurile
mari se întemeiază deci pe cele mici. Dacă acestea din
urmă nu sunt bine rânduite, pot apărea catastrofe.

Ai scris pagini remarcabile despre perspectiva literară
şi cea spirituală. Au trecut sărbătorile Sfintelor Paşti. Ce
legătură ai face între trăirea religioasă şi cea poetică? Greu
de dezlegat această întrebare. Este sigur însă că începem
şi sfârşim asumându-ne singurătatea... Îndoiala. Aspiraţia
la desăvârşire.

Dezlegării acestei întrebări i-am dedicat o carte,
apariţie certă la momentul publicării interviului nostru –
Micelii solare, volum de eseuri adunate pornind de la rubrica
pe care am susţinut-o în revista „Vatra”, între anii 2010 şi
2012. Tocmai asta am încercat – să testez limitele
cuvântului, să văd până unde se poate întinde capacitatea
sa revelatorie.

Pare o întrebare grea, dar, din câte mi-am dat seama,
răspunsul la ea nu e complicat, constând dintr-o practică
neîntreruptă, din efortul spre naturaleţe, spre a recâştiga
libertatea hărăzită din naştere fiecăruia. Nu există
singurătate în această căutare, pentru că spiritul este
plenitudine, totalitate, nici îndoială, dacă vedem semnele
fără echivoc, presărate pe calea deschisă de sincera
aspiraţie spre desăvârşire, cum spui. Una cu acea înălţare
detectată de Samuel Johnson şi preluată de T.S Eliot.

Mulţumesc pentru aceste întrebări minunate!

Zilele Acolada: Alex. cu Domniţa Ştefănescu şi Gheorghe Grigurcu
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Poetica DADA sau Încercarea de a omorî poezia (3)
(5). Poemul merz –

Merzdichtung

Asemănătoare într-o
anumită privinţă poeziei de
sunete şi celei picturale sunt
şi poeziile lui Kurt
Schwitters, un artist refuzat
de gruparea Dada din Berlin,
dar acceptat de Tzara. De
fapt, Schwitters propune o

variantă la Dada, numită Merz. Creaţiile lui picturale, poetice,
teatrale se numesc merz. Astfel, există poeme merz, pictură
merz, teatru merz. Poemul merz – Merzdichtung –este compus
din litere, silabe, cuvinte cu sens şi fără sens, de cele mai
multe ori. Aceste poeme sunt numite de Marc Dachy „poeme
elementare” sau „poeme de litere”. Iată de exemplu primele
12 versuri din poemul merz numit Gedicht: b/ f/ bw/ fms/
bwre/ fmsbewe/ beweretä/ fmsbewetä/ p/ beweretäzä/
fmsbewetäzä/ p”… „Elementele artei poetice sunt literele,
silabele, cuvintele, frazele. Din deschiderea reciprocă a acestor
elemente se naşte poezia. Sensul nu este important decât pus

în valoare în egală măsură cu fiecare dintre factori”, spune
Kurt Schwitters, lămurindu-ne astfel asupra conceptului de
poezie merz. (Kurt Schwitters, citat de Dachy, 3, p. 48). Tehnica
lui Schwitters, ca şi celelalte patru tehnici anterioare, vor fi
preluate de avangarda rusă, de Max Ernst în colajele sale
plastico-literare, de Victor Brauner şi Ilarie Voronca în numărul
unic al revistei 75 HP…

Poezia dada mai cunoaşte şi alte moduri ale expresiei
care concurează pentru statutul de poezie… Acestora li s-ar
putea găsi mai greu o tipologie, dacă  nu cumva tipologia în
cauză ar fi aceea, atât de largă şi primitoare, a nonpoeziei. Iată
de pildă poezia Zid, semnată de Kurt Schwitters, recoltată din
volumul Anna Blume (1919, 1922): „Cinci Patru Trei Doi Unu
/ Zid / Zid / ZID / ZID ZID ZID / ZID ZID ZID /ZID  ZID  ZID
ZID / Ziduri / Ziduri /Ziduri / ZIDURI ZIDURI ZIDURI /
ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI / ZID / ZID ZID ZID / ZID
ZID ZID / zid zid zid / zid / zid / zid // zid”

La fel de inovatoare par să fie şi aceste două poezii dada,
fără titlu, semnate de Marcel Duchamp: „Rose Selavy găseşte
că un insecticid / trebuie să se culce cu maică-sa / înainte de-a
o ucide. Pionezele / sunt de rigoare.” (Littérature, nr. 5,
octombrie 1922); „Rose Selavy şi cu mine eschivăm  /
echimozele eschimoşilor / prin cuvinte excelente” (Revista
391, nr. 18, iulie 1924).

Ce putem spune despre toate aceste tipuri de poezie
dada? Este vreunul dintre ele mai apropiat de poezie decât
celelalte? Pot fi considerate tipurile în cauză poezie?

Toate tehnicile dada prezentate creează, după cum am
văzut, poezii aberante semantic, absurde, haotice, incoerente,
neinteligibile, anti-artistice, anti-poetice. Poezia dada respinge
logica, coerenţa, sintaxa şi gramatica limbajului care ar fi să se
constituie ca poezie. Poezia dada este un discurs lingvistic
alterat semantic, deci un discurs parţial sau total desemantizat.
„Astfel am ajuns să luăm drept obiect al atacurilor noastre
însăşi baza societăţii: limbajul, ca agent de comunicare între
indivizi, şi logica adică cimentul”, declară Tzara în conferinţa-
eseu Suprarealismul şi epoca de după război (4, p. 608). Fiind
în general golit de sens, de idei coerente, limbajul-„poezie”
dada este incapabil să producă emoţii sau să transmită vreo
viziune poetică. Toate aceste trăsături ale poeziei dada ne
arată că ea neagă, de fapt, poezia: poezia dada este o anti-
poezie, o nonpoezie.

Dar poeţii dada nici nu au intenţia de a crea poezie… Deşi
născocesc atâtea tehnici noi, acestea nu sunt câtuşi de puţin
tehnici poetice, ci tehnici care urmăresc fabricarea unui discurs
incoerent, de neînţeles, amputat logic, absurd. În fond, intenţia
poeţilor dadaişti este aceea de a produce texte antipoetice,
texte care fac tabula rasa, care distrug prin ele însele poezia:
„Trebuie să spunem că, atunci când am început să scriu, era
mai degrabă pentru a acţiona împotriva literaturii şi artei.”
(…). „Mai cred că există un mijloc foarte subtil de a distruge,
chiar prin scris, gustul pentru literatură. Şi anume combătând-

Un poet, Gheorghe Creţu şi un actor

Doi şefi de reviste: Mircea Arman şi Săluc Horvat

o cu propriile-i mijloace şi în chiar formulele ei”, declară Tzara
în interviul cu Roger Vitrac, în anul 1923. (3, p. 117, s.n.).
Programul tabula rasa sau de distrugere a artei este aplicat cât
se poate de eficient şi în poezie.

Tzara se pronunţă
şi aici, în mod evident,
pentru ilogic,
incoerenţă, obscuritate
şi absurd, trăsături
prezente, de altfel, atât
în poeziile dada cât şi în
poemele dramatice dada
– Prima şi A doua
aventură celestă a
domnului Antipyrin ,
Inimă de Gaz şi Batista
de Nori. Ideea că poezia
dada urmăreşte să îl
implice emoţional şi
spiritual pe lector este
falsă, pentru că Dada nici
nu îşi pune de regulă problema lectorului: „Arta e un lucru
privat, artistul o face pentru el; o operă care poate fi înţeleasă
e un produs de ziarist”, spune Tzara în Manifest Dada 1918. În
mare, poezia dada este consecinţa unui proiect. Poetul dada
nu creează în mod natural, dintr-un preaplin existenţial, spiritual,
tensional, ci ca urmare a unui program „poetic” ce se
îndepărtează conştient de poezia autentică prin textele
intenţionat antipoetice pe care le produce.

Distrugere şi umanism…
Cu privire la poezie, Dada poate să facă însă şi declaraţii

de bun simţ şi constructive… De pildă, în conferinţa
Suprarealismul şi epoca de după război, ţinută la Bucureşti în
anul 1946, Tzara vorbeşte despre „noul umanism literar” şi,
implicit, despre poezia umanistă pe care o aşteaptă să se ivească
la orizontul poeziei. Mai mult de atât, el ajunge să susţină
chiar şi „umanizarea poeziei începută prin dada” (4, p. 614,
s.n.)…

Iată o declaraţie şocantă! A scris Dada poezie umanistă?
A apărat Dada umanismul şi poezia umanistă? Declaraţia lui
Tzara, făcută în anul 1946, deci la 23 de ani după stingerea
mişcării, este doar o figură de stil, o piruetă teatrală târzie,
menită probabil să repare imaginea Dada, după ce în mod
constant cele cinci tehnici poetice practicate de poetul dada
au făcut totul ca să omoare poezia şi orice idee de umanism
care i-ar fi scăpat acesteia printre rânduri:

„Ceea ce e divin în noi este trezirea acţiunii împotriva
omului”, spune Tzara în Manifest Dada 1918 (2, p. 21). Ceea
ce e divin în noi este trezirea acţiunii împotriva omului, este
antiumanismul. Iată umanismul lui Dada! În Prima aventură

poate că versuri de tipul acesta – „Uşă
zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel /
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul
Eiffel / stomac imens cugetă şi gândeşte
chibzuieşte / mecanism fără durere
178958555 ieho fibi aha / Doamne
Doamne de-a lungul canalului / Febra
puerperală dantele şi SO2H4 (…)” – să
ilustreze umanismul şi „umanizarea
poeziei începută prin dada” şi să ne
sugereze cum ar putea să arate, în mod
concret, „umanismul” aşteptat de Tzara…
Morala circului literar dadaist s-ar putea
afla în Scrisoare deschisă lui Jacques
Rivičre:

„Este cam acelaşi lucru dacă scriem
un poem în siameză ori dansăm pe o
locomotivă.” (Tzara, 2, p. 88).

Aruncând pe fereastră
realitatea, aşadar
prob lemat i ca /ex i s tenţa
umană, natura, propriile trăiri,

în poezia dada cu o lume particulară obscură, incoerentă,
absurdă, care nu îl mai poate implica emoţional şi intelectual
pe lector. Iată ce spune, spre pildă, Tzara cu privire la poemele
sale dramatice în nota numită Authorization, apărută în revista
New York Dada (1921): „Curând, Dada va putea să se
mândrească, deoarece el a demonstrat oamenilor că a spune
dreapta în loc de stânga este, nici mai mult nici mai puţin, ceva
logic; că roşu şi valiză înseamnă acelaşi lucru, că 1765 = 34; că
tâmpit este un merit, că da = nu.” (Tristan Tzara, Opere
Complete, vol. I, Ed. Flamarion, Paris, 1975, p. 153).

Poezia dada eşuează ca poezie
şi pentru că ea ignoră realitatea,
aşadar  problematica umană, natura,
existenţa şi trăirile autorului, din care
poezia îşi face obiect. Poezia dada nu
mai aminteşte decât vag de realitate,
de referentul ei. „Şi aici trebuie să
spunem că orice poezie nu trebuie
să exprime o realitate. Ea însăşi este
o realitate. Ea se exprimă pe ea însăşi.
Ea este o creaţiune subiectivă a
poetului, o lume specifică, un univers
particular pe care poetul îl
însufleţeşte, după un fel de gândire
care adeseori poate fi obscur, dar care
nu este mai puţin organic”, spune
Tzara în Suprarealismul şi epoca de
după război (4, p. 613).

poetul dada nu îşi mai poate elabora poezia ca o viziune
poetică asupra realităţii, deci o reacţie artistică la
realitate, fie aceasta o realitate agreabilă sau
dezagreabilă, umană sau inumană, fascinantă sau
dementă. Poetului dada nu îi mai rămâne decât să
prezinte „o lume specifică, un univers particular” cu
totul rupt de realitate şi în acelaşi timp obscur, incoerent,
de vreme ce „poetul […] însufleţeşte [acest univers
particular] după un fel de gândire care adeseori poate fi
obscur”, de neînţeles.

Ruperea poetului dada de realitate însemnă, aşadar,
eliminarea obiectului care face posibilă viziunea poetică.
De fapt, viziunea poetică asupra realităţii este înlocuită

celestă a domnului Antipyrin (1916), Tzara ne asigura că „Dada
este artă fără papuci de casă şi fără paralelă; care e contra şi
pentru unitate şi hotărât opusă viitorului; scuipăm pe omenire.
(…). Arta nu este serioasă, vă asigur.” (1, p. 29)

Cu declaraţiile din Suprarealismul şi epoca de după război
(1946) – „Din parte-mi, văd sinteze într-un nou umanism care
se desenează la orizontul literaturii franceze” (s.n.) şi
„umanizarea poeziei începută prin dada” – Tzara nu mai scuipă
pe omenire, nu mai consideră arta ca fiind neserioasă, ci strânge
cu putere la piept omenirea pe care a scuipat până mai ieri…
Dar dacă Tzara era conştient şi pătruns de sensul înalt umanist
al poeziei, ce l-a oprit totuşi să creeze chiar în sensul
umanismului, aşadar poezie umanistă?

În general, ideile avangardei Dada şi, fireşte, ale
dadaistului Tzara despre poezie sunt idei crematorii, aşa încât
anunţul privitor la aşteptarea înfrigurată a unei poezii umaniste,
care să propage valori umane, valori ale vieţii, ale binelui şi
adevărului, contrazice dadaismul în tot ce a făcut el în anii
glorioletei sale. Să mai pretinzi şi „umanizarea poeziei începută
prin dada” (ib., s.n.), tocmai prin dada, înseamnă să îţi arogi
fapte şi atitudini ce nu ţi-au aparţinut, vai, niciodată; şi care nu
îi aparţin nici avangardei Dada, în general, de vreme ce aceasta
a contestat umanismul prin aproape tot ce a întreprins. Dar

                    Virgil DIACONU
Bibliografie şi note
1. Tristan Tzara, Opere teatrale, text stabilit de Henri Béhar,

Université Paris III, în Caietele Tristan Tzara, traducere de Vasile
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2. Tristan Tzara, Şapte manifeste dada. Lampisterii. Omul
aproximativ, traducere, prefaţă şi note de Ion Pop, Editura Univers,
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* Eseul face parte dintr-un volum în lucru, ce tratează
despre artele poetice, fie acestea ale poeţilor individuali, fie
ale criticilor şi teoreticienilor prinşi de mirajul poeziei, fie ale
curentelor sau generaţiilor literare.

La sfat de taină, Radu Ulmeanu şi Alexandru Petria
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ITINERARII PLASTICE Alambicul lui
Ianus

A explodat uzina atomică de la

Fukuzama (Japonia). Mulţi au
murit. Alţii au fost iradiaţi şi
mutilaţi. Deşeurile radioac-
tive au fost aruncate în apele

Pacificului. Guvernul a izolat
locul, nelăsând organele

i n t e r n a ţ i o n a l e
competente să aducă
ajutorul cevenit celor
sinistraţi. Dimensiunile
catastrofei sunt probabil

mai mari decât cele de la
Cernobâl (Ucraina),

guvernul japonez
minimalizând efectele

dezastrului. Iresponsabilitate nepedepsită!

Succesul pe toate planurile a făcut să crească şi
mai mult numărul prietenilor noştri. Mă întreb ce se va
întmpla când euforia fraternităţii va înceta.

Descartes ne spune un lucru esenţial: „Il faut
trouver la source et se transformer soi-même. Or trouver la
source c’est remonter à l’origine de la pensée. C’est faire
en sorte que celle-ci pénètre en elle-même, élucide sa propre
activité, et por finir s’affranchisse de ce qui la conditionne.
Si ce travaile de récurage est effectuée, il est toujours à
reprendre et ne dois jamais cesser - alors survient cette
mutation qui donne sens à vie.”

Am descoperit că pot intra într-o secundă şi prin
ea mai departe, în eternitate, stare atemporală, departe de
timpul celor grăbiţi să cânte în orchestra celor obsedaţi de
eficienţă şi câştig.

S-a stins Nathalie Sarraute, la vârsta de 99 de ani.
La grande dame de la Littérature Française. O operă
importantă. Pionieră a noului roman (Nouveau Roman). A
descris amănunţit „mişcările interioare” (tropisme), care
sunt la originea gesturilor, a cuvintelor şi a sentimentelor,
într-o dimensiune numită „L’Ère du soupçon”.

„Les hommes sont ci nécessairement que se serait
être fou, par une autre tour de folie, de n’être pas fou.”
(Pascal)

„Tirania nu era în Antichitate decât o formă de
democraţie.” (Fustel de Coulange)

Banul, banii au căzut asupra lumii, aşa cum a căzut
ciuma asupra trupului – după fenomenele gândirii, ale
emoţiei, ale râsului, ale răului, ale vorbirii, ale scrisului. Banii
au ruinat lumea. Cioran, rezumând, – „Le mal naît avec la
pensée. Il prospère avec l’argent.”

Ceea ce este insuportabil când eşti bătrân este
vidul care creşte în jurul nostru. Maeştrii pleacă cu primul
batalion. Urmează amicii, cei din timpul şcolii, cu care ai
făcut escapadele sportive sau amoroase. Şi-apoi toţi cei care
m-au susţinut în arta scrisului. În Dacia: Radu D. Rosetti,
Lucian Blaga, Camil Baltazar, Adrian Marino, Ion Caraion,
Saşa Pană, Ion Cristofor. În afara ţării: Jean Cayrol, Yves
Berger, Jean-Claude Renard, Cioran, Irving Layton, Alden
Nowlan, Ezra Pound, Dino Buzzati, Yasar Kemal, Anthonis
Samarakis, David Gascoyne...

Mă întreb ce s-a schimbat în ultimele decenii.
Incontestabil, ceea ce s-a schimbat  a fost ştiinţa şi fiica ei,
tehnologia. Ele au depăşit filosofia, religia, politica şi poezia,
bulversând viaţa şi societatea.

Gândirea ecologică consistă într-o interpretare
nouă a locului pe care îl ocupă umanitatea în centrul naturii,
în termeni limită a biosferei, în finitudinea umană şi cu
solidaritatea ansamblului de vieţuitoare.

          Nicholas CATANOY

Brâncuşologia împotriva lui Brâncuşi
 Chiar acum, anno domini

2014, în care s-au împlinit 138
de ani de la naşterea lui
Constantin Brâncuşi, să ne
imaginăm că, tulburaţi peste
măsură de treburile zilnice,
într-una din nopţi ne
organizăm un coşmar: se face
că Ion Iliescu este
Preşedinte, că zîmbetul lui e
lege pentru toţi curtenii care
se înşiră de la scările
Cotrocenilor şi pînă la umbra

lui Lenin de la Casa Scînteii – unde Viorel Mărginean tocmai
priveşte pe fereastră, vede un gol imens şi crede că Bucureştiul
a fost pîrjolit, dar nu-şi dă seama că se uită înlăuntru, în sine
însuşi, la propriul său peisaj interior – , că apare apoi pe postul
naţional, condus evident de Dumitru Popa, şi spune fără să
clipească: Traian Chebeleu, unul dintre cei mai importanţi
eminescologi contemporani, este obstrucţionat în proiectele
lui de restaurare a manuscriselor eminesciene de nişte făpturi
care nu înţeleg necesitatea acestei acţiuni şi sensul ei adînc
etc. etc. Ce s-ar întîmpla după o asemenea declaraţie? Simplu:
contracandidatul etern, Emil Constantinescu, ar cîştiga toate
alegerile fără a mai avea vreun adversar, pentru că a doua zi
după declaraţia de pe micul ecran Preşedintele Iliescu ar fi
literalmente devorat de către Istoria literaturii române,
indiferent de ediţie, autor şi număr de volume. Şi asta din

inventarieze toate păsările popoarelor, de la cocoşul galic la
rîndunică, de la corb la lebădă şi la gîscă etc. poate-poate s-o
dumiri cumva în legătură cu specia Păsării în văzduh. Dar deşi
acesta este un caz extrem prin nivelul subcultural şi rudimentar
al autorului, el nu este deloc izolat şi se regăseşte, în formule
mai subtil distilate, şi pe la alte case.

 Tocmai prin aceste enormităţi, debitate liric sau doct
despre personaj sau despre operă, imaginea artistului îşi întîrzie
coagularea în cultura noastră. Brâncuşi este un mit, o legendă
folclorică, o formă culturală preluată în şoaptă şi transmisă tot
aşa mai departe, dar locul lui în sculptura naţională este departe
de a fi unul clarificat critic şi istoric, iar un repertoriu al lucrărilor
sale, de la idee la schiţă, de aici la prima lucrare şi pînă la şirul
de variante nici vorbă să existe. Nimeni nu s-a încumetat să-i
descrie sistematic tematica, să-i urmărească evoluţiile formale
în cadrul aceleiaşi categorii, să-i explice abandonurile şi
recurenţele, dar e greu de găsit un absolvent de liceu care să
nu-şi propună, după ce a văzut un afiş cu portretul artistului şi
încă vreo două lucrări, să aducă la cunoştinţa întregii lumi
epocala sa descoperire în ceea ce priveşte verticalitatea
Coloanei, orizontalitatea Mesei şi dematerializarea Păsării cînd
cade pe ea o rază de lumină mai crudă.

 Extrasă din exegeza romantică a înaintaşilor şi din cea
liric-abisală a brâncuşologilor mai noi, figura lui Brîncuşi este
una absolut halucinantă. El este, rînd pe rînd, ţăran, păstor,
mag, sfînt, francmason, iniţiat în doctrinele orientale şi
egiptene, înţelept, alchimist, ţîrcovnic, turist, bucătar, amant,
histrion, filosof, ba chiar Dumnezeu însuşi. Şi lista ar putea,

pricina simplă că despre Eminescu s-au scris
cărţi fundamentale în cultura noastră, pentru
că există profesionişti ai cercetării eminesciene
care şi-au lăsat ochii pe manuscrise şi au
dobîndit, în schimb, cîteva zeci de dioptrii în
plus, pentru că există, cu întreaga lor autoritate,
istorii ale literaturii şi istorici literari care nu
pot fi nici ignoraţi şi nici ocoliţi. Pentru că opinia
literară este formată şi ea ştie că acolo, pe unde
au trecut Perpessicius, Călinescu, Vianu,
Caracostea, Cioculescu, Petru Creţia şi
Dumitru Vatamaniuc nu este loc pentru
Chebeleu.

 Literaţii pot fi însă liniştiţi, totul nu este
decît o joacă de-a posibilul, proiectată şi ea
într-o ipoteză de coşmar. Dar ceea ce în literatură
nu s-ar putea întîmpla nici în vis, în artele
plastice s-a întîmplat aievea. Preşedintele de
mai sus a declarat public, cu vreo două decenii
în urmă, fără griji şi fără nici o remuşcare, că Dl.
Radu Varia, unul dintre cei mai importanţi
brâncuşologi contemporani, este obstrucţionat
în intenţiile lui de restaurator ş.a.m.d. Era,
evident, vorba despre ansamblul de la Tîrgu-
Jiu. A doua zi nu numai că nu s-a întîmplat nimic,
dar Preşedintele-estet-restaurator a ajuns bine
mersi, la următoarele alegeri, pînă în turul doi,
iar lucrurile au rămas neschimbate: adică Istoria
artei româneşti a continuat să doarmă, acolo unde se află ea
dintotdeauna, în pîntecul cald al virtualităţii, istoricii de artă să
trăiască ei înşişi în eternitatea operei şi să nu-şi murdărească
pata galbenă cu mizeriile zilei, iar balerinii din jurul lui Brâncuşi
să studieze, absenţi şi firavi, inextricabila relaţie dintre Negresa
albă, Albă ca zăpada şi Scufiţa Roşie.

 Cum a fost posibil ca un inginer de ape, care nu şi-a
practicat niciodată propria lui meserie, simplu mînuitor de
forme fonetice fără conţinut lexical, să se trezească subit istoric
de artă, să dea undă verde unei aventuri, dispreţuind făţiş
opiniile de specialitate şi sfidîndu-i cu aroganţă pe cei cîţiva
care trudesc la cercetarea operei lui Brâncuşi de zeci de ani
sau chiar de o viaţă? Foarte simplu. Pentru că istoriografia
noastră de artă n-a reuşit să construiască şi să impună o imagine
credibilă şi autoritară a lui Brâncuşi. Cu excepţia cercetărilor
lui Barbu Brezianu şi a altor cîteva, extrem de puţine,
copleşitoarea majoritate a scrierilor despre Brîncuşi este situată
undeva între tristeţe şi ridicol. De la activiştii de partid şi pînă
la conştiinţele trezite proaspăt la o viaţă culturală aerobă, s-a
născut un adevărat cor de extatici în imnele căruia Brâncuşi
apare simultan ca satir stihinic şi ca înger zbanghiu, ca ţăran
sadea şi ca iniţiat în tainele piramidelor.

 Dacă un volum despre Brâncuşi n-a fost vreo compilaţie
insipidă pe care n-a citit-o nici măcar autorul în timpul redactării,
atunci ea este, negreşit, vreun eseu despre zbor, despre
aspiraţie, despre căţelul pămîntului şi despre identitatea
ornitologică a Măiastrei. Unui melancolic activist cultural, care
ar fi trebuit demult întrebat şi ce rol a jucat prin anii cincizeci
în refuzul atelierului brâncuşian, i-a venit, cîndva, ideea să

evident, continua. Risipit în atîtea ipostaze, cum să mai
regăseşti în el sculptorul? Şi, mai ales, cum să-l faci credibil
cînd competenţa în opera sa nu mai este o chestiune de
profesionalism, de studiu şi de cercetare, ci un dar genetic pe
care fiece român trebuie să-l aibă în virtutea unei imemoriale
compatibilităţi sangvine? Un asemenea portret fascinează, de
bună seamă, excită în aceeaşi măsură şi dezvăluie nebănuite
resurse de identificare în absolut. Reveriile exegetice sînt
exerciţii de echivalare, forme de autopropulsare în fantasma
artistului demiurg, dar ele nu fac decît să-l devalorizeze pe
Brâncuşi, să-i sporească vulnerabilitatea şi să dea veleitarismului
aripi de condor.

 Doar aşa a fost posibilă, cîndva, ieşirea lui Iliescu la rampă
şi intrarea lui Varia în funcţiune. Pe fondul unui exes de orgoliu
şi al unui vid de autoritate. Şi dacă istoriografia noastră de artă
îşi va face un sumar examen de conştiinţă, nu-i va fi greu să
observe că ineficienţa şi bovarismul ei sînt pur şi simplu forme
de complicitate la distrugerea patrimoniului. Iar în acest
context, aventura lui Radu Varia şi nesimţirea falsificatorilor nu
sînt, ca în patologie, decît o problemă de comportament
oportunist. Un fel de infecţie secundară pe un teren deja
traumatizat. Dar cine va suporta conseciţele? Iată, în absenţa
atîtor răspunsuri, încă o întrebare.

Zilele Acolada: Ce ţi-e cu brâncuşologii ăştia!

                Pavel ŞUŞARĂ
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Recursul la umor1

Mereu cuceritor
(Daniel Cristea – Enache
îi infirmă ironic succesul
la femei; eu cred că poate
orice, dacă a cucerit-o pe
Doamna Domniţa),
mereu destins, mereu
amuzant şi indiscret cât
cuprinde, Alex.
Ştefănescu re-activează,
ca să nu spun repetă,
scene din scena lumii
literare, unde, de altfel,
se poate întâmpla orice.

O face respectând neabătut regula sincerităţii. Ba chiar, autor
al unui Jurnal secret (secretul lui Polichinelle, pe semne)
promite noi indiscreţii într-o carte viitoare, unde nu se va fofila
să mărturisească tot ce s-a întâmplat în buncărul acela nordic.
Ba chiar va oferi re-gîndirea ironică a situaţiei.

Invitat la o masă încărcată de bunătăţi, George
întreabă dacă nu-i ceva de mâncare în casa aceea. Replica lui
Alex. Ştefănescu e năucitoare: „Gulaş.” Adevărul e că, Georgică,
devenit Mitică de Dâmboviţa, săltăreţ prin partide opozante,
mânca şi zacuscă, şi gulaş.

În Republica Socialistă România, „veselia era
suspectă.” Nu şi la SLAST, rememorează umoristul. În redacţia
„Cronicii”, ne apăram de directivele idioate ale Cabinetului de
Partid hăhăind, în vreme ce redactorul şef Liviu Leonte,
înveşmântat invariabil în gri sceptic şi nedezlipit de geanta
diplomat, mergea supus la sediul PCR după „comenzi sociale”.
Cum să fi gustat râsul batjocoritor? S-a răzbunat.

Farsa era, atunci, o tentaţie irezistibilă. Ce masă a
plătit Horia Zilieru la restaurantul Traian, aflând (vocea
telefonistei era a mea) că devenise membru PEN- Club. Râdeam
ca smintiţii, râs destul de imprudent, intrând sub ochiul vigilent
al forurilor. Ion Ţăranu era Jean Urbanu, Ion Puha – Puha
Goală. Dintre farsele curente? Bădia Leon primise de la
Procuratură (cu ştampilă falsă) chemare să dea pe faţă, cân’ cu
decretu’ cu pricina, veniturile ilicite despre care făcea vorbire

ba”.  Nu şi pe „o poetă inteligentă şi urâtă ca dracu’, al cărei
nesaţ sexual devenise legendar”. Avansul „faimoasei
nimfomane”, care ar fi putut deschide pentru „Tomis” sacul cu
bani al CC / PCR, e respins şi revista rămâne fără subvenţia
promisă. Şi cum i-ar fi recitat Nina Cassian lui Alex. Şt., cum îi
recitase lui Ion Barbu: „Hei rup, hei rup, haide peste, haide
sub”, aşa cum se laudă „fata cu zestre” în memoriile ei roz –
combinezon.

Ţintă a sarcasmului e şi Bogza, din perioada stalinistă;
pe elevul Ştefănescu Alex., „golan notoriu”, îl irită „un ton
umil – solemn” faţă de sovieticii – frăţâni; autograful pe care îl
dă liceanului / liceenilor e Trăiască lupta pentru pace! Însă
ghirlanda depusă la gâtul lui Eminescu – bronz îl emoţionează.
Bogza bătrân „semăna cu unul dintre plopii desenaţi de el.”
Seamănă, dar nu răsare. Eu, una, îl prefer pe Radu Tudoran.

În cazul Sorescu, rolurile de agresor şi de victimă le
schimbă nonşalant. Ce nu iartă e întârzierea replicii. Sorescu îi
refuză firul călăuzitor, întins de Alex. Ştefănescu în labirintul
Universităţii Bucureşti. Ce Ariadnă? „Eşti mai degrabă
Minotaur.” Poetul s-o fi temut să fie indus în eroare labirintică
şi a replicat. Târziu, dar a replicat.

Pe Nicolae Manolescu îl iubeşte cu iubirea dintâie
(poate pentru că „are un demon al farsei”?); lui îi dă primul
exemplar din fiece carte a sa. Răsplătit cu un stilou magnific
(N. M. ştie de la autorul Povestirilor despre Hegel că o carte
bună se poate scrie cu un pix ieftin) şi, topit de bucurie,  se
jură că douăzeci de ani nu-şi mai contrazice mentorul. N-au
trecut, din 2008, decât şase. E ironic sau nu Alex. Şt.? Nu ştiu,
e destul de incert. Altele sunt „victimele” clare ale ironiei
sale.

Excelentele stop-cadre ale graficianului Bogdan Petry
se potrivesc de minune povestirilor şi re-povestirilor. Cei doi
urâţi ai literaturii sunt Preda şi Piru, primul minunându-se (ca
ardeleanul de girafă) cât de rău arată cel de-al doilea. N-a spus-
o neted Alex. Şt., ci caricaturistul. Pe copertă, stă întins greul
Alex, în chip de Gulliver în ţara piticoţilor; Eugen Simion şi N.
Manolescu se căznesc să-l debaraseze, dar sforile-s prea subţiri.
Pe vârf de bombeu e cocoţat Norman Manea, „un autor lipsit
de talent literar care îl agasa pe Marin Preda cu insisteţele
lui.” Şi Alex. Şt. ştie mai bine ca mine cum te poţi rata ca
scriitor. 250 de cărţi proaste? N-am parcurs deliberat atâtea,
ştiind de la Th. Simenschy, marele erudit, că trebuie să nu
citeşti cărţi bune, ci... foarte bune.

Omul se dă pe faţă când râde, e fapt cunoscut.
Evident, lui Alex. Şt. îi plac glumele, farsele lui, dar şi ale
interlocutorilor, chiar când – rareori – îl dezavantajează. George
Arion se bucură de o odă – La mormântul lui Arion Pumnul;
L.M. Arcade e apelat, din greşeală, Mămăliguţă, nu domnul
Mămăligă. Cât despre administratorul de bloc, fost  colonel de
Miliţie ( nu pricep cum se întâmplă, nu pricep cum se poate,
dar şi la noi în bloc MAI-ul şi Secu îs la putere) e păcălit cu
pricepere. Adus cu maşina acasă ba de senatorul  Manolescu,
ba de Paler, colonelul (dând mâna cu sergentul) află că va fi
preferat, ca şofer de serviciu, senatorul Pruteanu: „Mi-ar trebui
geniu ca să descriu expresia feţei din acel moment a
administratorului.”

Tolerantul umorist e nemilos
doar cu arogantele pretenţii ale autorilor
comentaţi. În urma unei cronici la Iluziile
literaturii, Alex. Ştefănescu avându-le,
Eugen Negrici îl lipseşte de preţioasa
ofrandă în fazani; numai un an, pentru că
vânătorul vânat, revenindu-şi, îi
cadoriseşte nu unul singur, ci doi fazani.
Cezar Ivănescu încearcă să-l ia la bătaie
după o cronică negativă şi mi-am amintit
ce ne povestea, mie şi Bătrânului. Că
aruncase, la nervi, o scrumieră grea în
capul lui Virgil Mazilescu. A fost cât pe
ce.

Şansa ironiei de a aviza
închipuirile scriitoriceşti e maximă;
distanţa între ce este fiecare şi ce vrea
să fie este, uneori, uluitoare. Pe Sorescu
îl contra-zice ironic; cu Paler e de-a
dreptul coroziv.

Alex. Ştefănescu decupează
cu mână sigură secvenţa ce-l poate
reprezenta pe fiecare „cărţar” în parte:
Emil Brumaru, „în stilul lui mereu
burzuluit”, l-ar închide , după o tabletă,
în dulapul lui îndrăgostit; eu îmi imaginez
că, acolo, criticul ar da de „sutiene mici
cu miros rar”, ca-n poezia brumarică de
tinereţe. Dar ferească Dumnezeu peste
ce-ar putea da acuma (v. „Plai cu boi”). Mai bine nu. De altfel,
între a face sex şi a înghiţi o musaca, Alex. Ştefănescu (nostim
în ironie şi în auto-ironie), preferă musacaua, convertindu-l şi
pe Mircea Dinescu, meşter în da cu telul în ciulama. Episodul
merită citat in extenso: de ce e de apreciat o musaca sănătoasă?

„În primul rând pentru că pe musaca nu trebuie să o
conving. Mi-o aduce chelnerul şi eu mă delectez pe loc cu ea.
Apoi... Cu musacaua nu trebuie să mă ascund prin unghere

întunecoase. O mănânc, după cum vezi, la lumina
zilei. Şi mai sunt şi alte motive: musacaua nu
rămâne gravidă, nu are SIDA, nu pretinde să o
cer de nevastă...”

Replica învinsului Dinescu: „Chelner,
adu-mi şi mie o musaca!”

Lui Alex. Ştefănescu îi stă bine să fie
homo ludens, nu scorţos şi închipuit; caută
compania celor cu mult umor („G. Arion este
omul cu cel mai mult umor din câţi am cunoscut
vreodată”), nejenându-l epigrama: „În viaţa lui
terestră nu este taciturn, / Din contra, e volubil,
isteţ şi sprintenel, / El tuturora pare că-i tras ca
prin inel. / O scurtă completare – inelul lui
Saturn.”

Intră cu plăcere în rolul de analog pe
negativ (un Sancho Panza pentru  Quijoţi); nu
deformează în favoarea sa; rămâne fidel story-

ului şi replicii; joacă rolul receptorului voit-naiv, când vrea s-o
facă. Dar, mai cu seamă, e perseverent (ca să nu spun
perverserent) în auto-ironie.

Să râdem cu Alex. Şt.? Da, cu el poţi râde „ca în
studenţie”, poţi face „beţii de râs”, te poţi cocoşa sub hohote,
chiar într-o situaţie improprie, nepotrivită. Cine n-a trecut prin
aşa ceva? Cezar Ivănescu mi-a şoptit, la o conferinţă prea sobră:
„Nu mă face să râd”, ceea ce ne-a declanşat amândurora un râs
chinuitor, pe înfundate, irepresibil, prelung, de se zguduia
şirul de scaune pe care eram aşezaţi.

Pe Georgică Pruteanu l-a plăcut, cu tot cu
comportamentul său atipic. De ce? Pentru că „avea un umor
binevoitor, nu râdea de cei din jur, ci râdea cu ei”. Pesemne i-
a scăpat emisiunea cu diriginta poporului, Alina Mungiu.

într-un reportăjel. Mă întreb dacă n-a
făcut-o, deşi începuse să bată la maşină
un text de scuză: cum că reportajul pe
care-l scrisese ţinea de ficţie, nu de
„cotidianitate”. Criticul de artă Radu
Negru, coureur recunoscut (n-ar fi
preferat musacaua), fusese convocat la
Direcţia Sanitară, ca infestat de o boală
ruşinoasă. Şi câte şi mai câte.

Povestaşul Alex. Ştefănescu
nu-şi ascunde (n-o poate face sau n-o
doreşte?) simpatiile şi antipatiile. Pe
cine simpatizează e limpede: pe Dan
C. Mihăilescu (cu şart şi cu şarm,
istoriseşte strategia lui învinsă, când,
dând şah la Domniţă, a pierdut meciul)
şi pe Daniel Cristea – Enache („Eu îl
consider criticul literar nr. 1 în literatura
română de azi”; nu m-am îndoit nici eu
de asta, până n-am citit interviul cu Paul
Cornea, apărut la Polirom, ed. „Cartea
Românească”, 2013; după, l-am pus pe
D.C-E. sub semnul întrebării şi asta
pentru că profesorul intervievat omite
predilect sau distorsionează ce a fost –
cum a fost, fără a fi corijat).

Cu fundul pantalonilor rupt
de la cleiul pus pe scaun de amfitrionul

Adrian Păunescu (o fi o glumă bună ideea de a turna clei pe
paharele şi scaunele invitaţilor?; o fi), zâmbitorul Alex. Şt.
organizează răzbunarea: o notă de la Electricitate, care îl
ameninţă pe tov. Păunescu Adrian că va primi, din cauza plăţii
întârziate, curent de calitatea a doua; „Am observat eu că în
ultimele zile lumina nu mai e ca lumea...Nu ţi-am spus chiar
ieri că e cam slabă? Şi că pâlpâie?” Păcălitorul păcălit, aflat,
atunci, în dizgraţia Ceauşescului, este iertat, nu şi Octavian

Paler, în graţia aceluiaşi „Pericle”, înfulecând castronul cu
căpşuni fără să le împartă cu musafirul. Pe Paler nu-l ironizează,
ci-l ridiculizează. Ţinta sarcasmului e şi Marin Sorescu, crezându-
se nu singur între poeţi, ci primul. N. Breban e tachinat afectiv,
„fiindcă prea arăta ca viitoarea lui statuie de bronz dintr-o piaţă
publică”. În cazul Norman Manea, Alex. Ştefănescu nu mai e
nici tolerant, nici aluziv polemic. E de-a dreptul „agresor”,
depreciativ, negator, agasat şi de folosirea verbului a vroi,
„struţocămilă lexicală confecţionată de semidocţi din cele două
verbe; că una-i a vrea, alta a voi şi cu totul altceva a vroi”. Îi dau
dreptate.

Cu tandreţe, cu emoţie particulară o evocă pe
Blandiana, zâna livezii de cireşe sau pe Carolina Ilica: de
frumoasă ce era, „la Brigitte Bardot te puteai uita, dar la dânsa

Şi pentru că umoristul adevărat nu te
face numai să râzi, dar te şi pune pe gânduri,
trebuie spus că re-activul Alex. Ştefănescu
foloseşte abil hazul de necaz. În ’72, îl vizitează
pe Noica, să-i ceară un text nepublicat pentru
„Tomis” Noica îi arată un raft întreg cu dosare
vertical aşezate, pline de manuscrise: „Toate
aceste texte ale mele sunt nepublicate.” Locuia
în Cartierul Berceni; raportorul-şef în procesul
comunismului,V. Tismăneanu, unde Noica era
acuzat de sprijinirea regimului roşu, copilărea
în perimetrul Primăverii făr’ de iarnă.

Alt moment care te pune pe gânduri?
Comportamentul unui câine agresiv, care-i latră
fără pricină şi fără oprire şi dă să-i muşte pe
amândoi deodată: pe Gabriel Dimisianu şi pe
Alex. Ştefănescu. De javră n-au scăpat decât luând-
o fiecare pe altă cale. „Câinele – sau ce-o fi fost

(sublinierea mea, Magda U.) s-a oprit nedumerit, ca şi cum am
fi dispărut (sublinierea lui Alex Ştefănescu). Apoi s-a întors
brusc şi ne-a părăsit, legănându-şi gânditor ciotul de coadă.”

Să mai întreb al cui era câinele?

                       Magda URSACHE
                         1 Un scriitor, doi scriitori, Ed.  Alfa, 2014

Zilele Acolada: Magda Ursache şi Angela Furtună

Elocvenţă: Magda Ursache
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Trecătorii au feţe
golgotice, trecătorii
duc pe umăr câte o
pasăre măiastră, câte
un ou poliglot. Pe cerul
meu personal, o pasăre
zboară cu spatele,
punând nume celor
născuţi în zile ploioase.

Se deschid marile
teme ale zilei.

Un dumnezeu
rătăcit, trăgând la
teascuri primejdia şi
fantasmele lumii, îmi
creşte-n priviri:

„Lasă-mă să te pierd, lasă-mă să te regăsesc mai
renăscut ca niciodată în mine!”

Un dangăt orhideic îmi străbate aorta, iar eu, aşteptând
prelungii zori de vanilie ai zilei de mâine, răstignit pe cruce,
mint, ascultând remuşcarea udă a lemnului.

De la fereastra mea se vede doar capătul lumii şi-atât.

Incizii adânci, semne şi cicatrice de gală, şi iată-
mă singur, aidoma unui profet ce traversează strada
laolaltă cu pietonii grăbiţi.

Algathon râde, apoi urcă şi coboară vechea scară de
lemn, înfrunzind-o cu vanităţi de ultimă oră: „Pe aceşti
oameni i-am întâlnit fără umbre în vis, ticluind o altă facere
a lumii.”

De afară se aude un fluier imperial, un răget melancolic,
o voce clandestină se strecoară pe furiş în urechile noastre.

Ce mai e de făcut, ce nu mai e de făcut…!

Întind spre mine braţele, mă-mbrăţişez pentru ultima
oară Ż o justă cunoaştere trupească şi osia visului se rupe
chiar de la primul cuvânt.

Scadenţe, contagiuni, o scurtă trecere în revistă a
fleacurilor primordiale.

Şi-acum, lăsaţi-mă singur!, tot simulând înaltele zboruri,
am ajuns în zonele necălcate ale inimii.

Ce recompuneri de zvon ne-ar fi pe măsură?
Ce soi de măşti slăvesc pe feţelor noastre acum...?
Ne deplasăm împotriva curentului.
Totul, întotdeauna totul e pentru mai târziu.
Fiecare cuvânt se potriveşte de minune în altă parte. Şi

noi navigăm, de la o tâmplă spre cealaltă tâmplă, subtil.
Domesticim focul. Întreţinem scurte dialoguri duminicale.
Studiem la microscop chimia visului, fizica resemnării,
axiomatica delicateţe a recentelor geometrii diluviene. Nu
găsim începutul, dar asta nu înseamnă nimic. Fluxul şi
refluxul străinelor lumi ne rodesc inevitabil sub frunte.

Ei, haide râzi, Algathon… Râzi!, doar ne aflăm în graţiile
aceloraşi ziduri, suntem martorii aceloraşi tomuri grele de
legi, călătorim, cot la cot, pe aceeaşi sârmă întinsă, zilnic
ne fandosim pe aceeaşi muchie de cuţit, cotrobăim, în zadar,
aceleaşi plictisitoare adâncuri, suntem marionetele
aceleiaşi îngâmfate algebre, oaspeţii aceloraşi poli istoviţi,
aceiaşi corbi laborioşi oficiază în jurul nostru, agonizăm
sub aceleaşi faze-ale lunii, iată-ne, în sfârşit, purtând
aceleaşi haine, aceiaşi pantofi şi, mai cu seamă,
nestingheriţi, aceeaşi vină, în aşteptarea răspicatei
crucificări, stăm silitori cu ochii pe acelaşi ceas…

Ei, haide râzi, eul meu scamator… Râzi!, deja e târziu şi
la capătul celălalt nu ne aşteaptă nimeni. Haide râzi!, poate
că, cine ştie, mâine noul veac va începe cu o frază mai
lungă.

Bătrâne, baţi câmpii, zice, vezi bine.
Dar ce parcă lumea nu ştie cele ştiute de lume! Această

zi e de o vârstă cu mine, încerc marea cu degetul, iniţiez
ceremonioase scufundări în apnee, dau nume lucrurilor.
Fii cu băgare de seamă, zic. Rămâi pe loc şi manevrează
subtil piruetele congenitale, strigătele disperate şi ediţiile
princeps ale înaltelor zboruri de grijanie şi rodaj.

Ei, asta era acum, zice.
Stai la distanţă, port în memorie imagini fulminante,

incendiare, riscante, şi-s gata oricând să le uit şi să o iau
magistral de la capăt. Înţelegi ce vreau să spun.

Fireşte, zice.
Însă îmi scapă micile amănunte, dantelăriile şi

traiectoria siluetelor în somn.

A!, zice. Ridică-te şi umblă, ai la-ndemână, acum,
cadenţa pasului divin!

Da, sunt întru totul de acord. Rămâi neschimbat şi la o
distanţă apreciabilă de mine, să zicem la celălalt pol al
fericirii. Sunt adâncit în propriul trup ca-ntr-un muzeu. Oare
asta să fie istoria?

Parol, zice.
Dumnezeule!, complotez cu mare dificultate, conspir,

am pierdut nordul, mă năpădesc închipuiri safirice. Trage
numaidecât scripeţii, învârteşte imediat raiurile, sunt pe
punctul de a acroşa firile delicate, introvertiţii galanţi şi
pelerinii cu brevet matinal.

Scurt-circuit.
Rămâi cu bine!, mâine-mi vei da dreptate, zice.
Un ceasornicar, cu mustăţi răsucite, se străduieşte să

prindă-ntr-o sticlă timpul şi-apoi s-o arunce pe mări. Vin
de-a dreapta duhului, contabilizez, la lumina zilei, semnele
particulare şi rănile deschise ale marilor inocenţi. Exersez,
de asemenea, căderea în gol şi fluctuaţiile termice ale
instanţelor auctoriale. Sunt dezolat.

Te simţi bine, zice?
O, bineînţeles, zic. Hamletizam doar aşa de florile

mărului.
Care măr, domn’le, acela din…?
O, nu!, zic.
Ştiam eu, zice. Sună-mă zilnic, sub ochii tuturor

profetica bufniţă, gofrată pe larga piele a nopţii, îmi dă
târcoale, îmi face cu ochiul, încearcă asiduu sfinţirea şi
asfinţirea lucrurilor. Închină-mi, în clipele de răgaz, câteva
elegii pentru o viaţă mai tristă. Anticipează-mi semnele de
adio şi momentele culminante. Schimbă-mi, în cele din
urmă, de trei ori pe zi, busuiocul de la icoană. Mai stai,
totuşi, hai să jonglăm cu triadele lumii. Visătorii de drept
comun bat în retragere. Din muşcătura ta se va naşte, fără
îndoială, în cercuri gemene, rutina şi esenţa, marsupiul
unei lumi venite de pe o altă lume.

Zău, zic?
Zău, zice. Cuvintele-s cu ochii pe noi.
Sincopă. Ibidem.
Rânjeşte asul din mânecă.
Nu, că asta-i prea de tot, zice.
Am nevoie de un cicerone. Ridic plasele cu fluturi de

lampă împovărate. Eşuez, mă auzi? Eşuez!
Lacună.
Ciceronele e chiar aici, lângă mine, prins într-o scurtă

rugă de seară, zice.
Ei, bine, de-acum pot pleca, zic. Graţiile şi-au scuturat

penele, şi-au întocmit listele şi peste câteva ore se vor
întoarce la matcă.

Sigur că da, zice.
Mă-ndrept spre punctul terminus al crucii. Reformulez,

reiterez, renasc… De vei trimite spre mine o stea îţi voi
trimite înapoi tot cerul.

Cum aşa, zice?
Păstrează depărtarea ce ne uneşte! În pieptul meu a

prins cheag alexandrian un incendiu, în mâna mea s-a
înfiripat, fără seamăn, hazardul.

Eşti sigur, domnule, zice?
Omisiune.
Aş vrea să am un scurt dialog, cu cineva dintr-o altă

lume, dacă e posibil, doar dacă e posibil, zic.
Remember.
Asta-i culmea, zice.
Blânde mitologii, dând să iasă afară, se zvârcolesc în

furca pieptului şi mor, cum baba Apollonia, vecina
copilăriilor mele, sora mai mare a unui bărbat elegant,
născut în împrejurări tragice, al cărui nume nu l-am ştiut
niciodată. Aşa s-a sfârşit şi ea: evadând prelung în oul de
smirnă.

Ei, şi!, zice.
Nimic, zic. Intenţionam doar să evidenţiez un destin

tragic.
Antigonic, vrei să spui, zice.
Nu neapărat, zic.
Încetaţi imediat!, nu pot să trec mai departe.
Dezaprob, zice, e vremea marilor viraje sentimentale.
Sunt de acord, zic. Om la apă! Vino în inima mea, sunt

gata de drum, luminile mele ard slab sau sunt acoperite de
ceaţă, năvoadele mele s-au cramponat, cu prisosinţă, în
larg, de un mare obstacol. Vreau să fiu liber. Ţine-mi isonul,
sunt pe chilă dreaptă, sunt perfect sănătos, fac exerciţii de
respiraţie, alerg pe scări…

Şi-o să te mai întorci, dom’e, zice?
Nu, zic. Iată litera R, cu un temperament eminamente

aldin. Acei ce vor să rămână veşnici n-au decât să facă un
pas înapoi. Am început numărătoarea inversă, cu amintiri
din măruntaiele viitorului. Nu-mi trece prin faţă! Priveşte:
la jumătatea imaculată a vieţii, o linie din branşa celor
drepte sfidează nonşalant intimitatea, astâmpărul şi spaţiul

euclidian. Sunt angajat în depăşiri spectaculoase. Păstrează
distanţele ce se impun în astfel de situaţii. Uită-mă! Voi
aduce din larg miezul dimineţilor lovite la mir, nu pot îngrozi
sfioasa apocalipsă cu-n biet cântec de leagăn.

Bătrâne, trezeşte-te, zice, gata cu prostiile!, ce-i visat e
bun visat, dar mă aşteptam la mai mult. Ce naiba, o singură
linie e de ajuns pentru a încercui infernul, zice.

Ajutor!, zic, cuvintele se împerechează sub nisipuri şi
asta înseamnă o altfel de viaţă. Alfa, bravo, charlie, delta,
echo, foxtrot, golf, hotel, india, juliett, kilo, lima, mike,
november, oskar, papa, quebec, romeo, sierra, tangou,
uniform, victor, whiskey, x-ray, yankee, zulu. Ajutor!, istoria
aceasta e de mici adâncimi. Gata, trimiteţi-mi un medic
sau, dacă nu, un vraci, un scamator ceva, trimiteţi-mi
salutările voastre! Acum nu mă mai miră nimic: nici
zâmbetul îndelung stilizat al eternităţii, nici întâmplările
reci ale cărnii, nici gustul de mentă al palatinelor dimineţi.

Cum aşa, zice!?
Domnilor, regret, însă eu sunt nevoit să mă retrag, să

derapez, să patinez, să alunec… Coincidenţă sau nu,
această zi e de-o vârsta cu mine. Ar fi bine să-mi ţină cineva
de urât, în curând voi lansa, pentru ultima oară, năvoadele
peste intimitatea lucrurilor stranii, peste tristeţea obiectelor
mici, peste confiniile născute din îndoială. Asta-i tot!, în
fond nu e mare scofală. Deci, rămân!, zic.

Plouă. În oraşul-evantai ceasurile au încetat să
mai bată. Noaptea înalţă în scripeţii ei antecedentele
onirice, coclaurii şi micile accesorii divine. Fanfara
intonează un marş trist, menit a stârni golgotele. La colţul
străzii, o inimă neştiutoare ridică din umeri, încremenită-
n destin. Se fac retuşuri. Un tipicar saşiu îşi numără
degetele, căutând cumpătat infinitul. Se cositoreşte
memoria lucrurilor. Un copil se naşte bătrân, sub bolta
sinelui senină; un altul se întoarce din drum, dejucând
marile taine-ale facerii. Se trage nădejde. Un arbore cu
lemn de laudă înf loreşte brusc sub ochii mulţimii
viermuinde:

oamenii de-ntâi cuvânt şi marii virtuozi ai trombonului;
traşii pe sfoară şi celebrii căţărători pe funii; purtătorii de
cruce şi posesorii de vină; astrologi fără boltă; oameni cu
capul în nori; întârziaţii precoce şi oportuniştii de cursă
lungă; papagali academici; stele fără nume; neoprivighetori;
prea înspinatele frunţi şi culegătorii de lauri; închipuiţii şi
cei de neînchipuit; acrofobii de carieră şi ingenioşii suitorii
pe trepte; narcişi; narcise; ţapi ispăşitori; oameni de zahăr;
defetiştii de elită şi utopicii de rang înalt; figuranţii de geniu
şi monştrii desacralizaţi în culise; păpuşi; păpuşari; păsări
de noapte; trecători clandestini de la una la alta; glorii
crepusculare; mucenici cu simbrie; eroi de proximitate;
maeştrii vorbelor şoptite şi vorbitorii cu gas tare; scrutători
în eter; insomniacii de mare precizie şi somnambulii sub
jurământ; amnezicii joviali şi-acei împovăraţi de memoria
clipei; intransigenţii sadea şi mefistofelicii trecători de
poduri; oameni-decor; iluzionişti cu demnităţi publice;
echilibrişti; acari; sirene ocrotite de lege; acei împăcaţi cu
sine şi acei care încă se mai caută; trăgători cu urechea;
naivi sub acoperire; aruncători cu privirea; zei municipali;
cai de bătaie; peşti fermecaţi; sufleuri; creduli; alţii şi alţii.

Se fac reverenţe adânci. Mulţimea entuziastă intonează
un imn ad-hoc, plecând pe octave-n sus, până la stirpea
Evei. Se fac infuzii retorice. Duşuri reci. Cofetarii ambulanţi
servesc celor care au rupt cu tradiţia dicteuri aromatice şi
făţărnicii de anason. Se încearcă limita de torsiune a
cuvintelor condescendente, în conformitate cu normele
lingvistice aprobate de academie. Se taie-n carne vie.
Probe de microfon Ż se declamă solemn din şirul numerelor
naturale. Numere de iluzionism: scamatorul de gardă,
creează rupturi şi intermitenţe în derularea istoriei,
bruscându-i tempoul cu o simplă pocnitură din degete,
făcând-o, astfel, să dispară şi să apară, după bunul său plac.
Se lăcuieşte noua limbă de lemn. Se dau spre cinstire
biografiile romanţate şi expectoraţiile senioriale. Numere
de dresaj: istoriei i se întinde inevitabil covorul roşu,
strecurându-se astfel nestingherită în cărnurile macre ale
viitorimii. Sărituri de la trambulină. Imersiuni în textele
sacre. Se reconstituie laparoscopic stâlpul Sfintei Treimi:

„Numele tatălui Ż şi imediat se fac rectificări şi scurte
călătorii în jurul cozii Ż, Şi-al fiului Ż largi ridicări de joben
şi angrenări în mecanisme lapidare Ż, Şi-al sfântului duh Ż
aici invocându-se strălucirea şi virtuozitatea instrumentelor
ascete Ż, Amin! Ż şi de la capăt…!”.

Se stârnesc furtuni în apa regală şi-n viclenia metalelor
nobile. Se montează decoruri, se reinventează natura, se

;
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ridică, în cele din urmă, marele pavoaz Ż pavilioanele
clocotesc omagial sub stropii emeriţi ai ploii.

Ventrilocul oraşului urcă în grabă treptele babiloniene
şi se adresează mulţimii de la cele mai înalte pupitre ale
nopţii: „Priviţi, domnilor, acest nebun! Ż şi arată, cu degetul,
către unul anume. Priviţi-l! A reuşit să extragă cu puterea
minţii sale labirintice zâmbetul din trestia de zahăr, ca şi
cum şi-ar fi rupt din sine destinul. Un altul, care din motive
lesne de înţeles, nu poate fi, astăzi, prezent printre noi,
dezvoltă un limbaj, însă numai la nivel monologic, rostind
doar umbra cuvintelor. În fine, cel de-al treilea, că numai
de atâţia avem noi cunoştinţă, până în acest moment, sacru
în felul său, susţine, sub jurământ, că poate înclina, cu trei
grade, axa pământului, şi asta doar recitând un scurt poem
de dragoste, pe care l-a învăţat de la un alt nebun Ż însă nu
vrea să facă acest lucru, deoarece noi, ceilalţi, l-am numi,
în continuare, nebun, tocmai pentru faptul că a reuşit să
încline, cu trei grade, axa pământului.”

Statuile vechilor clauni îşi ţin respiraţia, apoi izbucnesc
în râs: „Îndrăgim în cor aceleaşi peisaje, aceleaşi canoane,
vrem şi noi să ne trăim ultimele clipe de viaţă în
circumstanţe atenuante. Cât despre ventriloc…, suntem
de acord să i se dea crezare în astfel de cazuri”.

Ceasurile au încetat să mai bată. Oraşul doarme cu
sânge rece, purtându-şi, încă, vechile semne de timiditate
pe trup; lumea stă cocoţată-n creierii lumii, pe străzi e
duminică, sub fruntea mea eternităţi puerile se hârjonesc
rând pe rând.

Cineva, sleit de puteri, ca un Adam coborâtor din păcat,
îşi strigă, în noapte, numele, dar nu-l ascultă nimeni:
„Algathon!” Ż şi noaptea se strânge în jurul propriului miez.

              Ancelin ROSETI

Poezii incifrate de Mircea Ciobanu şi salvatoarea
neînţelegere a criticului Marian Popa

Motto: „...era un
scriitor de mâna întâia, cu
un stil care ne îmbogăţea
limba, cu moduri de gândire
şi de viziune care au adus
trăsături singulare la vasta,
la pasionanta frescă a
literaturii româneşti
dinainte de 1944" (N.I.
Herescu despre Dan Botta,
în rev. „Destin”, Madrid,
nr.12/1962).

In Praznicul mare
(poezie încifrată de Mircea

Ciobanu, aflată şi la începutul Istoriilor (vol. I-VI, 1977-
1993) este înfăţişată risipirea rodului spiritualităţii
interbelice româneşti, asemuită cu mormane de struguri
lăsaţi în părăsire dupa un presupus cataclism. Mustul scurs
din grămezile abandonate (asemănate unui imens cadavru
desupra căruia plutesc, – precum deasupra locurilor unde
au fost îngropate comori –,  „flame spectrale”) ar fi ajuns
în ape freatice şi de acolo în fântâni  şi  iazuri. Din imensul
stârv ţâşnesc „păsări cu zbor turbat”. „Ceaţa de-alcool
străveziu” naşte legiuni de viermi roşii care ivesc „legiuni
muribunde de fluturi” (Mircea Ciobanu, Praznicul mare).
Criticul literar Marian Popa, în cel de-al doilea volum al
eruditei sale Istorii a literaturii, nu-i vede înţelesul aşa cum
l-am decriptat noi. Pentru el ar fi vorba de o simplă descriere
a unei realităţi neinteligibile, „prezentată relaţional în cheie
ermetică”, vol. II, 2001, p.500).

În viziunea grea de sens a risipirii unui rod spiritual
acumulat înainte ca semi-analfabetul Iosif Chişinevschi să
devină „ţarul culturii româneşti”, roşul legiunilor de viermi
nu mai trebuie explicitat. Extrem de transparent e
comunicată şi ideea „zborului” (fără perspectivă) a mulţimii
de fluturi muribunzi ieşiţi din viermii cei roşii. Dar iată şi
poezia: „Ah, am văzut mai demult/  într-o repede-amiază de
toamnă,/  nu prea departe, spre vii, părăsite gorgoane de
struguri./  Mustul sub ele, băltind, îmbuibase pământul;/
galbene seve şi roşii,/  trândave seve săpaseră şanţuri pe
clinele văii./  Cheaguri cât palma zvâcneau, şi dospeli, înspre

iazul din vale,/  iazul din vale creştea –/  apele lui, îndoite cu
mult, le-am văzut/  răsuflând peste maluri.//  Drojdie sporul
de must se făcu peste ape.//  Apele fierb – nu doar apele
fierb,/  chiar şi fântânile fierb în adâncuri!/  chiar şi pe
fundul canalelor freamătă mâlul!/ – astfel strigam, pe când
dulcile/  dealuri de struguri scădeau sub rotirea-nsetatelor
stoluri.// Ca dintr-un mare cadavru vedeam înălţându-se/
păsări cu zborul turbat,/ ceţuri de-alcool străvezii; legiunile
viermilor roşii/  fluturi năşteau – legiuni muribunde – şi
flame spectrale” (Mircea Ciobanu, Praznicul mare).

Într-un articol compus cu cele mai bune intenţii
(„Mircea Ciobanu nedormitul”) am găsit fragmente din
poezia intitulată Fiara însoţite (de astă dată) de comentarii
de-a dreptul comice, destinate studenţilor de la litere care
află din decriptarea poemului Fiara că poetul Mircea
Ciobanu s-a lăsat inspirat de viţa de vie, vin, darul beţiei şi
ruinarea sănătăţii celor căzuţi în patima beţiei. Mai mult
decât fragmentele prezentate în articolul postat pe internet
în 2013 n-am găsit să citesc, dar, ştiindu-l pe Mircea Ciobanu
gânditor religios, imediat mi-a venit în minte imaginea viţei
de vie din icoanele ortodoxe, unde – când nu simbolizează
Euharistia, ca în icoana pe sticlă decorând la Paris camera
de lucru a lui Cioran, viţa de vie simbolizează lumea aflată
sub oblăduirea „vierului” Hristos.

În poemul lui Mircea Ciobanu lumea capătă
înfăţişări monstruoase, cu o viţă de vie devenită „fiară”.
Vitalitatea o face să câştige tot mai mult teren parcă spre
a obloni cât mai bine orice deschidere spre lumea lui
Dumnezeu. Viţa sălbatică crescută pe ziduri ajunge să
împiedice până şi pătrunderea luminii în spaţiul ferestrelor.
Asemănarea reţelei pe care o construieşte planta-fiară
căţărătoare cu gratiile de puşcărie este evidentă („Iată s-a-
nfipt în canaturi şi-n timp ce coboară/ Face grilaje şi trainice

(verificată prin apropierea de gură a unei oglinzi („ceaţa
gurii... la ceasul oglindirii”) în timpul bestialelor anchetări
ale unor oameni nevinovaţi („varul... e singura părere de
zăpadă”).  Titlul de Trapezunt ne pare a indica „Imperiul”
(sau „Regatul morţii” în care deţinuţii coboară după
inimaginabile schingiuiri). Căci Trapezuntul a fost stat
succesor al Imperiului Bizantin. Poetul Mircea Ciobanu –
cu o tehnică a încriptărilor mai greu de dibuit de cenzura
comunistă –, enumără chiar şi unelte de torturare „verigi
şi cleşti, reţele strânse, lanţuri” a deţinuţilor politici ale
căror strigăte de durere umpleau spaţiul („spre cheile
cupolei... răspicat ecou de strigăt”). Iată poezia în a doua ei
variantă:  „Împins de glasuri, dat pe mâna serii/ coboară
treapta-ntâi. Sub Trapezunt,/ dreptatea coridoarelor te-
alungă;/ ungherele te-ntâmpină şi varul/ pe care-l ştergi
cu umerii pe ziduri/ e singura părere de zăpadă/ a frigului
din aer; o, meandre./ La locul zis Al tragerii la sorţi/ te-
aşteaptă ei cu gleznele-n lagună/ şi ce va fi e suma împletirii/
şi ce va fi e suma celor patru/ călătorii spre cheile cupolei/
a unui răspicat ecou de strigăt./ Verigi şi cleşti, reţele
strânse, lanţuri!/ Acolo unde viu cadranul spune/ rotirea-n
loc şi-ntoarcerea la curbă,/ bolnav de viaţă fie altul/ şi ceaţa
gurii altuia să lase/ alb semn că e, la ceasul oglindirii”
(Mircea Ciobanu, Trapezunt, din vol. Patimile, ed. II-a 1979;
ed. I-a 1968).

Criticului Marian Popa îi scapă luminarea
înţelesului prin adăugarea în cea de-a doua variantă a două
versuri cuprinzând ideea de „alb”. Ratând putinţa descifrării
(descifrare care desigur i-ar fi periclitat tânărului autor de
28 de ani libertatea, cariera de scriitor şi chiar viaţa),
Marian Popa este de părere că cele două variante ale
poeziei Trapezunt pot fi considerate poeme autonome
(Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine,
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noduri – / Fereastra odăii
de scris/ Stă sub o umbră
mai deasă acum decât
norul de-aseară”).
Limpede apare şi sensul
prorocirii după care
cuvintele nu-şi vor mai
putea păstra multă
vreme menirea lor de a
comunica prin ele
Adevărul. Scriitorii
trebuie să se grăbească,
fiindcă timp mult nu le-a
mai rămas să poată
consemna că „Afară,
lumina/ încă se cheamă
lumină. Amiaza/
Numele nu şi-a pierdut”
(Mircea Ciobanu, Fiara).

Opinia lui Mircea Ciobanu (1940-1996) despre
posibilitatea romancierilor de a spune acele adevăruri pe
care istoria oficială le ocultează (iar când nu mai poate să
le ascundă le deformează) era pe 14 iunie1975 îndosariată
de Securitate (vezi Cartea albă a Securităţii, Bucureşti
1996, p. 75). Ca poet el încifrase în versuri încă din volumul
Patimile (1968) unele adevăruri despre exterminarea prin
schingiuire a deţinuţilor politici, exterminare pe care
oficialii cripto-comunişti o ascund şi astăzi, mai cu seamă
în „interfaţa” Wikipediei.ro pe care o păzesc cu străşnicie
să nu se abată de la normele falsurilor istorice cu care a
defilat jumătate de secol ideologia comunistă. Categoria
de „martir al temniţelor comuniste” e ştearsă instantaneu
de mafia din umbra acestei enciclopedii on-line, nu pentru
că n-ar fi existat asemenea martiri (istoria a dovedit-o cu
prisosinţă!) ci din grija de a nu simpatiza cu sutele de mii
de victime ucise după gratii acum când se cloceşte o lege
pentru interzicerea pronunţării numelor de foşti deţinuţi
politici altfel decât pentru punerea lor la zid.

Ca romancier, Mircea Ciobanu scrisese, tot în
anul de graţie 1968, despre „liantul” fricii care înlesneşte
procesul de integrare a indivizilor „într-un organism
unitar”, despre dificultatea de a „simpatiza cu victimele”
care nu-ţi sunt rubedenii sau cunoscuţi, despre memoria
mulţimii care „n-are bătaie lungă”, observând cum
„raţiunea îmblânzită învaţă să contemple cele mai
dezgustătoare alterări ale înfăţişării umane” (Martorii,
1968).

În Trapezunt (pe care Marian Popa o transcrie în
două variante), Mircea Ciobanu sugerează pragul disperării
(„bolnav de viaţă fie altul”) şi chiar trecerea pragului vieţii

Bucureşti, 2001, vol. II, p.
501). Ajuns la concluzia
„ f r u s t r ă r i i
informaţionale” în volume
ticsite cu „banalitate
solemnă, fluentă şi pură”
(p.500), criticul se arată
căzut în cursa întinsă de
romancierul Mircea
Ciobanu care scria la 28
de ani criticilor săi că
„autorul interzice
p o s i b i l i t a t e a
interpretării... face de
prisos divagaţia şi
comentariul creator”
(Mircea Ciobanu,
Martorii , Cartea

Românească, 1973, p.155).
În cursa întinsă de Mircea Ciobanu, care „a dat

limbii române o strălucire diamantină” (apreciere
îndepărtată în Wikipedia.ro, unde înlăturată a fost şi citarea
volumului apărut în 2005 la Timişoara: Generaţia
resurecţiei poetice. 1965-1970, de Ion Pachia Tatomirescu)
îi aflăm căzuţi pe toţi wikipediştii care s-au împotmolit în
spinoasa problemă a conjugării verbului „a fi”, unii scriind
că Mircea Ciobanu „a fost”, alţii că „este” poet, prozator şi
eseist, cu toţii fiind însă de acord că poezia lui Mircea
Ciobanu, de la Patimile, e „pură incantaţie muzicală,
nemaiurmând un sens anume” (vezi fişa „Mircea Ciobanu”
din Wikipedia.ro, cu variante intermediare din 2006 până
pe 15 iunie 2014).

De opt ani de zile, wikipediştii gândesc la unison
că odată cu volumul Patimile din 1968 „critica a intrat în
acel moment într-o criză de interpretare”, din care n-a
mai ieşit nici după un doctorat la Universitatea din
Bucureşti condus de fostul secretar al lui Ioşca
Chişinevschi la vremea când nenumăraţi scriitori români
erau trimişi după gratii pentru vini imaginare. Din criza de
interpretare, critica n-a putut fi scoasă nici de universitarul
clujean Ovidiu Pecican (wikipedistul „Dedi”), nici de
universitarul bucureştean Sorin Lavric (wikipedistul
„Torlena89”), cel visător la cizelarea unui stil al său,
inconfundabil, ambii preocupaţi nevoie mare de „pura
incantaţie” a unui poet genial.

Zilele Acolada: A.D. Rachieru – O fi tescovină?
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Realitatea…

Realitatea începe de aici.
Din punctul acesta în care bulevardul intersectează strada
Rahovei.
O femeie în roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei.
În ochii ei, nutriţionistul îşi aranjează sacoul de toamnă, cu
o delicateţe poetică.
Realitatea începe de aici, din dreptul ferestrei cu geamuri
termopan( patru anotimpuri), în spatele căreia poţi citi o
poezie ...în linişte.

*

Realitatea începe de aici. Din dreptul vitrinei cu anunţuri:
Angajez vânzătoare. Vârsta – peste 40 de ani.
Vând casă în localitatea Scrioaştea. Preţ negociabil.
Vând ouă de prepeliţă.
Cumpăr linişte...
Vând boltă în cimitirul Stelian Popescu, zona 1, rând 3.
Bună dimineaţa, sunt Monica şi vă prezint realitatea zilei-
la Radio Impact.

*

Realitatea începe de aici.
Din punctul acesta în care echipajul Smurd semnează ceva
într-o carte şi totul se întâmplă repede, atât de repede, de
parcă nici nu a existat.

*
Realitatea începe de aici, de lângă standul acesta de flori,
cu o lecţie de ontologie.

*

Femeia împingea un cărucior pentru invalizi şi privea în
vitrina fiecărui magazin.
Cu fiecare pas, mai urca o treaptă.
Până la capătul străzii, s-a oprit de două ori într-un parc,
s-a aşezat lângă o fântână arteziană,
a dat un telefon proprietarului.
 A stat trei ore la rând pentru un kilogram de portocale.
A pierdut primul tren.
A scris o scrisoare de dragoste şi încă mai aşteaptă
răspunsul,
 deşi aşteptarea se măsoară în ani lumină...
Aşteaptă.
În dreptul ultimei vitrine, bărbatul a zâmbit.

- Ştiam că eşti aici, dar nu mai reţineam numărul
paginii...

Tehnici de identitate

Un cablu mă ţinea legată de camera aceea albă.
Respiram prin camera aceea cu  ferestrele deschise,
inhalam aer, plămânii se umpleau şi eram la douăzeci de
minute de kilometrul zero, între Ministerul Apărării
Naţionale şi Catedrala Neamului, eram cinci în cameră,
fiecare în colţul ei de lume, aşteptând doza de cefurexin şi
lupta cu microorganismele văzute sau nevăzute.
La 401 e plin de viaţă.
Acum, Pădurea Vedea îmi stă în faţă şi râul cu acelaşi nume
şi turla bisericii şi noua faţadă a staţiei Peco şi totuşi, respir
prin camera aceea albă, cu geamurile deschise. Inhalez

aer, plămânii se umplu...
 Râd...
Verra are pământ în urechi. Din el cresc flori galbene. Aşa
îşi imagina ea viaţa după viaţă. Sfida legile descompunerii...
Râdea...
Avea o deviaţie de sept.
Uneori, sângele ţâşnea din nas, din gură, până când se
goleau toate vasele.
Îl lăsa să cadă în chiuvetă, ca o eşarfă viu colorată.
Ştia că cineva are nevoie de el.
Nu trebuie să te gândeşti la moarte dacă vrei să trăieşti.
Oricum, ea e foarte aproape.
E lângă noi.
 În noi.
E suficient să o atingi, involuntar...
şi gata.
Delete ultimul bec de control.
Eşti ceea ce gândeşti.
Râdem.
Ţi-am spus azi cât de mult te iubesc?
Sau cum anestezista m-a scos dintre morţi, râzând?
Sau cum Ina, asistenta care deţine secretul conservării
fizice, aprindea, întotdeauna, lumina roz?
Ce cuvinte  să folosesc… ca să înţelegi că este mare
dragostea de viaţă!
La baia bolnavilor de cancer intrase un şarpe.
Se întinsese în cabina de duş.
E marţi...

*

M-am oprit şi am ascultat zgomotul unui avion galben, apoi
al unui automobil, apoi un cal alb, traversând în galop sensul
giratoriu.
Mi-a plăcut.
Şi ei i-a plăcut.
Am ocolit de trei ori camera şi nu am ajuns la capătul ideii.
Avea un program identic cu al meu, înainte de culcare.
Dacă nu ar fi avut părul lung, foarte lung, aş fi zis că sunt
eu.
Şi totuşi...
Îmi copia fiecare mişcare, fiecare gest, mă urmărea ca o
umbră, privea în oglinzi
o gară părăsită, năpădită de bălării, în spatele căreia se
afla o grămadă de peturi şi numeroase alte lucruri
necesare celor aflaţi în suferinţă.
Gândea ca mine.
Degetele poetului amintesc o primăvară de Vivaldi- la
sfârşit de anotimp.
 Se jucau cu  cuvintele:
adunau,
scădeau,
înmulţeau,
împărţeau...

La tine, mulţimea vidă rămâne tot vidă, a zis.
Tac.

*

Azi nu scriu poezii.
Nu fac nimic din ceea ce fac zilnic.
Chiar şi propria-mi persoană îmi este greu de suportat.
Aş dori să o lovesc, să o văd explodând ca un bec de
iluminat, în urma unui scurt circuit electric.
Dar cum să ucidă mâna care nu ştie decât să mângâie?!
Cum să ucizi vietatea care vine şi îşi face o gustare din
tine, ca să trăiască!
Tot ce este în locul amenajat până la cel mai mic detaliu
- eşti tu.

Complicitatea cu mine este condiţia respiraţiei.
Unde să plec din mine?!

*

Se auzeau paşi în jurul casei, ca un dangăt de clopot.
Veneau în fiecare seară sau aproape în fiecare seară - la
prima iubire ca la un pahar cu apă.
La început se auzeau tare, apoi din ce în ce mai încet, până
când nu se mai auzeau deloc.
Se opreau sau se întorceau de unde au venit.
Nu ştiu.
Mâinile tale păstrau mireasma florilor de măr şi mireasma
se împrăştia în toată casa aceea în care un copil croieşte
haine pentru soldaţi.
Casa avea intrări dinspre toate anotimpurile.
Cineva tăiase un animal în mijlocul camerei, îi secţionase,
transversal, abdomenul, i-a scos intestinele, apoi  o bucată
de cretă colorată, câteva fragmente dintr-un şotron,

 o cutiuţă muzicală...
Copilul aprindea beţe de chibrituri.
Zăpada strălucea.
Umbra unui copac, crescut în alt copac, se întindea pe
zăpadă, legănând umbra unui copil.

*

scrie,
scrie,
scrie,

scriu.

*

Se apleca peste pervazul ferestrei şi privea în gol.
Strada era feeric luminată şi se gândea că e frumos să
mori noaptea.
Este ca atunci când faci dragoste la lumina lumânărilor
aromate şi cineva plânge de fericire.

*
 A ridicat piciorul de pe acceleraţie şi maşina s-a oprit într-
un copac.
 A văzut moartea cu ochii.
Avea o rochie  trendy,
i-a zâmbit complice.
  - De ce nu te uiţi pe unde mergi?

*

 Fals sărut pe pleoape

Profesorul venea zilnic şi îşi rezema bicicleta de pervazul
ferestrei.
De lumea ei ( adică) - percepţie şi viziune.
Şi ea se gândea la lipsa de respect a unora,
la puterea de seducţie a altora,
la ploaia care trecea prin retine, ca printr-un geam
întredeschis,
la mâinile care alunecau pe corzile ei vocale, într-o notă
erotică şi înţelegea că nici un drum nu seamănă cu
altul…chiar dacă e acelaşi.
O mie de ochi o priveau din oglindă,
iar ea încerca să menţină tenta vie a realităţii.
Prin punctul acesta treceau limitele închipuirii.
Un copil îşi lipea faţa de geamul vitrinei şi se imagina
îmbrăcând fiecare articol din colecţia de tricouri ( cu
autograf) a şefului, deşi era scris mare:,, Decorul nu se
vinde”.
Ochii copilului o trăgeau în adâncuri,
o rostogoleau printr-un câmp cu maci,
amintind o cădere frumoasă.
Şi locul acela o menţinea pe linia de plutire.

*

Numai cu tine puteam merge pe sensul interzis al
cuvântului,
fără a semnaliza.
Şi asta nu a însemnat nici contravenţie, nici infracţiune.
 A  fost doar ratarea întâmplării.

*
Baloane de săpun – cuvintele tale de dragoste.

*
Mi-am propus să-mi notez toate visele pe hârtie.
Să le transpun în realitate, cu de-amănuntul.
Mi-am propus să nu mai dorm în somn.
Să văd cum cobori de lângă mine,
cum traversezi strada,
cum mergi la baie şi mă priveşti în oglinda retrovizoare,
îndepărtându-te.
Glumesc.
Mi-am propus să te văd altfel,
să mă gândesc la tine altfel.
Ca la un cuvânt,
ca la o ploaie,
ca la Trei Ape.
Şi…dacă pleci,
cu fiecare cuvânt,
cu fiecare ploaie,
cu fiecare apă,
rămâi.

                Florina ISACHE
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Sătmar 2014
                  Lui Radu Ulmeanu

Ceruri pe care lucrurile urcă aidoma unor gîndaci maronii pe
trunchiul unui copac secular dai de ele pretutindeni dar nu
izbuteşti să le vezi niciodată. Stînjenite de-a binelea par
masivele case habsburgice care oricum nu ne-ar putea ajuta
aşa încît se iau pe urmele noastre trec strada la semafor îşi
înclină capetele ornate cu amoraşi şi nori de piatră poroasă
intră pe propriile lor uşi lîngă orbitele teraselor umbroase
imperceptibil umezite de mireasma tabacului adăpostind
inocenta lucire a unor ochi de alcool. De bună seamă dimineaţa
e-o seară iar seara o dimineaţă (amîndouă solare) ca-n
cofetăria Sissi în vitrina căreia creierul împărătesei e-un tort
sofisticat cu o glazură de sînge care încă nu s-a putut usca în
vreme ce străzile cu gîtlejul cuviincios înecat de tihnă îşi
ghicesc una alteia viitorul în cărţi de joc apoi de mînă cu
fetişcanele nurlii întineresc şi ele se pierd în anecdota culorilor
vesele cum infinitul.

Gheorghe GRIGURCU

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Zilele Revistei „Acolada”, 2014

În perioada 9-10 iunie 2014 s-au desfăşurat, la Satu
Mare, Zilele Revistei „Acolada”, aflate la cea de a IV-a
ediţie.

Cu toate că debutul lor a avut loc în cea de a doua zi de
Rusalii, în grădina de vară a hotelului-restaurant „Aurora”
oaspeţii s-au adunat în număr respectabil în jurul mesei
rotunde, la propriu, formând o echipă redutabilă, care i-a

de cultură „Cervantes”, alături de
scriitorii sătmăreni Voicu D. Rusu,
Livia Mărcan, Gheorghe Creţu,
Gheorghe Cormoş, Vasile Mic şi
alţi iubitori de literatură.

În a doua zi, manifestărilor li
s-a alăturat un alt nume mare al
literaturii, Alex. Ştefănescu, venit
de la Baia Mare împreună cu soţia
Domniţa şi prozatoarea băimă-
reană Florica Bud, după lansările
de cărţi organizate în săptămâna
precedentă la Biblioteca Jude-
ţeană „Petre Dulfu” din oraşul de
pe Săsar.

De la bun început, discuţiile
au vădit o oarecare tensiune,
provocată în parte de prezentarea
de către Radu Ulmeanu,

Marţi, 10 iunie, au sosit „băimărenii” Alex. Ştefănescu
şi soţia Domniţa, împreună cu Florica Bud, drept care
aceştia au intrat imediat în atmosfera acoladescă. Dimineaţa
celei de-a doua zile a fost consacrată dezbaterii propriu-
zise a problematicii libertăţii presei, tonul discuţiei fiind dat
de articolul „Cum stăm cu libertatea presei?” de Gheorghe
Grigurcu, publicat în acest număr al „Acoladei”.

A urmat lansarea propriilor cărţi, „Un scriitor, doi
scriitori” şi „Texte care n-au folosit la nimic” de Alex
Ştefănescu, apoi trei volume de Florica Bud, şi anume „Mi-
e dor de o pohtă bună”, „Secol de vânzare. Pamflete” şi
„Cu taxă inversă, iubirea”. Şarmul evocării a fost ilustrat
cu strălucire de alocuţiunea dlui Alex. Ştefănescu, acesta
dovedind, prin cărţile prezentate, dar şi prin relatările cu
parfumul faptelor concrete, că face faţă cu egal succes
atât provocărilor literare cât şi celor cu adieri de aventură
galantă, spre, credem, deplina mulţumire a tovarăşei de
viaţă.

Ca spre a sfinţi nu doar locul, ci şi momentul final al
manifestărilor Zilelor Acolada, programul de după-amiază
a fost început de Magda Ursache, prezentând o
emoţionantă evocare a celui care a fost Profesorul Petru
Ursache, soţul domniei-sale.

A urmat decernarea premiilor ediţiei, acordate după
cum urmează:

    – Premiul pentru proză şi publicistică: Florica Bud;
    – Premiul pentru poezie şi eseu: Angela Furtună;
    – Premiul pentru critică literară: Alex. Ştefănescu.
Ediţia a IV-a a Zilelor Revistei „Acolada” s-a bucurat

de sprijin financiar din partea Consiliului Judeţean Satu
Mare şi de cel organizatoric al Centrului Judeţean pentru
Păstrarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Satu Mare.

„Împricinata”

numărat, în prima zi, alături de alţi invitaţi din ţară sau
sătmăreni, şi pe mulţi colaboratori statornici ai revistei,
precum Gheorghe Grigurcu, decanul de vârstă şi directorul

directorul general şi organizatorul evenimentului, a
situaţiei revistei „Acolada”, apărută pentru prima
oară, pe hârtie, în alb-negru, datorită unor dificultăţi
de ultimă oră prin care trece tipografia la care se
imprimă revista. A fost evocată cu acest prilej
situaţia grea prin care trece presa în general, în
special cea tipărită, datorită, pe de o parte,

concurenţei presei
online, dar şi, pe de
altă parte, situaţiei
economice precare prin care
trece întreaga societate
românească, subliniindu-se
faptul că în felul acesta se
poate ajunge la o adevărată
cenzură ce afectează în mod
drastic libertatea presei.
Spiritele încălzindu-se, s-a
intrat tangenţial chiar în
tematica dezbaterii anunţate
a doua zi, legată tocmai de
libertatea presei. Lansările de

carte care au avut loc s-au desfăşurat în aceeaşi atmosferă
a dezbaterilor aprinse, de care s-au bucurat volumele
prezentate de autori şi de cei ce le-au cercetat înainte.

Astfel, au fost lansate cărţi precum „Metafizica greacă”,

„Acoladei”, Magda Ursache, prezentă şi ea
fără întrerupere de la primul număr şi până
acum în paginile publicaţiei, la fel cu Adrian
Dinu Rachieru şi Pavel Şuşară. Alături de ei s-
au aflat colaboratori „mai noi”, dar la fel de
perseverenţi, ca Angela Furtună, dar şi cei
ocazionali, deocamdată, nume importante ale
literaturii române, precum prozatorul clujean
Radu Mareş şi poetul bistriţean Alexandru
Petria. Au participat, tot din prima zi, directori
şi conducători de publicaţii şi edituri precum
Mircea Arman, managerul revistei clujene
„Tribuna”, poetul ieşean Liviu Antonesei,
directorul editorial al Editurii Adenium, Săluc
Horvat, directorul executiv al revistei „Nord
Literar” din Baia Mare şi, nu în ultimul rând,
poetul Dumitru Păcuraru, directorul revistei „Poesis
Internaţional” şi al ziarului sătmărean „Informaţia zilei” şi
scriitorul George Terziu, directorul revistei internaţionale

de Mircea Arman, „post-
hipnotice” şi „Monica Lovinescu.
Est-etica. Geneze” de Angela
Furtună, „Un taur în vitrina de
piatră” de Liviu Antonesei,
„Convorbiri cu Mircea
Daneliuc” de Alexandru Petria,
„Mihai Eminescu, repere
biobibliografice” respectiv
„Mihai Eminescu în critica
literară actuală” de Săluc
Horvat, „Literatură şi ideologie”
şi „Con-vieţuirea cu Eminescu”
de Adrian Dinu Rachieru,
„Sindromul Robinseon” de Radu
Mareş, „Sissi” de Pavel Şuşară.
Magda Ursache a prezentat
volumele lui  Petru Ursache
„Etnofrumosul sau Cazul Marie”
şi  „Moartea formei”, ambele
apărute la ed. Eikon, 2014

Voicu D. Rusu, George Terziu, Adrian Dinu Rachieru şi Gheorghe Cormoş

Alex. Ştefănescu despre „Un scriitor, doi scriitori”

Liviu Antonesei, în climatul său preferat Două gazde bune: Radu Ulmeanu şi Dumitru Păcuraru
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(Continuare în p. 22)

Blues-ul vieţii de artist
De câte ori îl văd pe Marian Drăghici

îmi vine în minte Georges Moustaki.
Dincolo de asemănarea fizică dintre cei
doi, pentru mine evidentă, ambii artişti
îmi sugerează structuri umane şi artistice
perfect compatibile. Sunt, ceea ce s-ar
putea numi un soi de hipioţi însinguraţi.

Ştiu, sună paradoxal, elementul definitoriu al fenomenului
hippie fiind tocmai viaţa în comunităţi mai mult sau mai puţin
extinse, dar, cel puţin în privinţa lui Georges Moustaki, expresia
are deplină acoperire. Toate cântecele acestuia, în perfectă
armonie cu propria sa biografie, sugerează o continuă celebrare
a libertăţii individuale, neexpuse regulilor sociale şi relaţiilor
de cuplu. Un soi de „carpe diem” fără sfârşit al unui personaj
rătăcitor prin lume, mereu cu un zâmbet cald, tolerant, permisiv,
pe buze şi cu o chitară pe umăr, pentru care flower-power este
mai mult decât o filosofie, un mod de viaţă. Libertatea,
drumurile fără sfârşit în cele mai exotice şi mai sălbatice colţuri
ale planetei, menite să îl pună în faţa a noi şi noi frumuseţi,
sorbirea cu nesaţ a fiecărei clipe de viaţă, amorurile libere,
senine, spontane, neimplicate, fără resentimentele de a doua
zi, fac parte din ADN-ul nu doar artistic al lui Georges Moustaki.
Ele sunt elementele definitorii, la scară mondială, ale acestui
brand artistic.

Tot ceea ce la Georges Moustaki este exterioritate,
expresie a libertăţii pure, nesupuse vreunei constrângeri
politice morale sau sentimentale, se consumă la nivelul
interiorităţii în cazul poetului român. Pe fondul unei existenţe
cât se poate de banale, nelipsite de accente tragice, imaginarul
poetic al lui Marian Drăghici este un spaţiu al întinderilor
exotice (ca la simbolişti), loc solar de întâlnire a autorilor marii
literaturi (poezia sa abundă intertextualitate, trimiteri directe
şi aluzii livreşti), al libertăţii depline şi al celebrării existenţei.
Toată miza poeziei sale stă în pendularea perpetuă a conştiinţei
poetului între lumea reală, cu toată zgura aferentă existenţei
cotidiene, şi lumea imaginară, diafană, plină de promisiuni,
luminată paradisiac, a visului şi a literaturii. Sciziunea eului
poetic până în pragul schizofreniei este cu atât mai evidentă în
cazul unui volum precum lumină, încet,  pus sub semnul doliului.
Pentru că, îşi explică poetul naşterea cărţii, într-un poem
inaugural ce ţine loc de prefaţă: „Nu mai scrisesem nimic de
mult timp./ Toate acestea erau scrise deja./ Moartea ei după
un deceniu de suferinţă. Nici fir de poezie în capul meu.
Oarecum dus de pe lume fumez o ţigară. Atât./ (...)/ Bref:
mormânt simplu de om, de femeie./ Cruce simplă de lemn./ O
tufă de liliac la doi paşi de mormânt./ În mormânt, sub pâlpâirea
primelor lumânări (înstelată de acum?)/ vocea cu care am scris,
rescris/ toate acestea, în gând.” (pp. 9-11)

Întreaga poezie a lui Marian Drăghici, cel puţin la nivelul
acestui volum, se află sub semnul sciziunii, mai ales atunci
când dihotomiei proprii oricărui artist – lumea imaginară vs.
lumea reală – i se adaugă o alta, infinit mai dramatică prin
caracterul ei ireversibil, cea dintre viaţă şi moarte. Iar moartea
nu este una oarecare, ci chiar a tinerei soţii a poetului. Retrăite
din perspectiva morţii, clipele vieţii trecute se proiectează
diferit, fiecare gest, fiecare secundă trăită dobândesc alte
consistenţe, cititorul simte fizic cum greutatea lor îi apasă
sufletul. Moartea cuiva foarte apropiat este întotdeauna o
experienţă fundamentală în plan existenţial,  mai ales în ceea
ce priveşte cunoaşterea de sine, aflarea şi conştientizarea
propriilor limite şi a propriilor neputinţe. Mintea poetului,

capabilă să descopere şi să pună în pagină toate frumuseţile
lumii şi să lumineze vieţile oamenilor suferă umilinţa deplină
atunci când constată că este total neputincioasă în faţa morţii
persoanei care i-a fost foarte dragă: „măr despicat, iată-mi viaţa./
bisturiu în mâna chirurgului,/ acea roşeaţă de zori de zi a feţei
ei după dragoste/ cum aş putea s-o uit?// astfel îmi fu dat/ să
întâlnesc într-un septembrie oarecare/ pricina morţii mele/ şi
să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea/ frunzei sale.// aşa
mi-am făcut datoria, am mers/ până la capătul disperării fără să
mă anunţ/ şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă/ cade
lumina unei minţi poetice/ pe un pat rece care a fost cândva
cald.// mai explicit nu voi fi/ ajunge acest hatâr pentru diavol.”
(p. 31)

Singur, învins de viaţă, poetul are parte de un soi de
„second life” în propria sa imaginaţie. Străbate Africa neagră,
se îmbată în barurile din Lima, se imaginează murind la Paris
mereu sub chipul acelui „juif errant” cântat de Moustaki, singur,
cu un păhăruţ de tărie în mână, învăluit în fumul misterios de
ţigară. Poetul îşi contemplă tristeţea şi singurătatea boemă
din exteriorul fiinţei sale,  artistic şi bine încadrat, ca prin
obiectivul unui aparat de filmat. Mintea lui este bântuită de
prezenţa exotică şi misterioasă a unei negrese, himeră a vieţii
care l-a însoţit încă din anii tinereţii şi care în timp a devenit
locul cald şi generos al propriei lui interiorităţi, singurul „acasă”
posibil, unde totul este armonios şi primitor: „fiecare dintre
noi are undeva o negresă/ e aşteptat.//(...)// negresă beau
când mă trezesc şi soarele răsare din negresă/ ca oul din găină,
gata apus.// luna şi stelele pâlpâie pe cer/ ca viermii îngrăşaţi
în transparenţa carnală a negresei/ din care bineînţeles înfulec
şi eu, cu nesaţul/ de fiară a africii – şi nu mă mai satur.// atât de
vastă e negresa că n-are casă./ negresa, biata de ea, este casa.
// iar în casă, la masa singură şi albă stă singură negresa./ nu
face nimic,/ doar stă./ doar stă şi aşteaptă/ cu aerul înţepenit,
înfricoşător/ că de mii de ani/ doar stă şi aşteaptă” (pp. 59-60)
Până la urmă, himera negresei este existenţa însăşi, un lung
şir de speranţe şi aşteptări, la capătul căuia nu se află decât
neantul.

Marian Drăghici nu este chiar ceea ce s-ar putea numi un
magician al cuvintelor. Aşa cum se poate vedea din cele câteva
versuri reproduse în acest comentariu miza fundamentală a
poeziei sale se situează la nivel existenţial, este o miză a trăirii
profunde, nu una a contemplaţiei estetice. Cuvintele sale sunt
grele ca plumbul, nu au nimic diafan, atmosfera poemelor este
una mohorâtă, de ploaie de toamnă, abia întrezărită,  prin fumul
dens al ţigărilor fără număr şi prin geamul murdar, al tavernei
mizere.

Marian Drăghici este un poet puţin desuet în scrisul căruia
ghiceşti o sensibilitate de beatnic abia camuflată într-un discurs
poetic purtând vizibile semne ale textualismului din anii ’80
(autoreferenţialitatea poemului, intertextualitatea, citatele şi
aluziile culturale etc). Profunzimea existenţială a poemelor
sale din volumul lumină, încet, este însă copleşitoare şi face
superfluă aproape orice discuţie despre mijloacele sale poetice.

Departe de topurile literare şi clasificările generaţioniste,
discret şi luminos, Marian Drăghici are drumul său în poezia
românească a anilor din urmă.

Tudorel URIAN

Marian Drăghici, lumină, încet, Ilustraţie de Mircia
Dumitrescu, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013, 116 pag.

       Nina CORCINSCHI

Moni Stănilă.
Cele două inimi
ale sufletului

După publicarea a două
volume de poezie, Moni Stănilă
debutează în proză cu romanul Al 4-
lea�(Bucureşti, Tracus Arte, 2013),
impunând convingător în spaţiul
nostru literar scriitura cu miză
teologică.�Al 4-lea  este o
naraţiune�cu experienţe-limită
deopotrivă corporale şi spirituale.
Trăiri plenare şi tensiune maximă

în tot ce se întâmplă acolo. Personajele, el şi ea, au de trecut
râuri şi ţări, pentru a scăpa de autorităţi. Accentul romanului
însă cade pe parcursul iniţiatic al sinelui ce trăieşte marea şi
dramatica întâlnire cu celălalt. Nu e vorba de�altul. De�celălalt,
contopit cu sinele într-o legătură „de viaţă şi de moarte”. O
carte aşadar despre iubire, în sensul ei profund şi total, despre
care puţini mai ştiu (şi mai scriu) azi. Mai întâi, iubirea ca
acceptare, apoi ca identificare totală (Că nu mai înţeleg cine e
cine. Eu şi dublura, el şi dublura), dislocare de sine (Ce s-a
scurs din mine de am rămas goală?) şi dăruire supremă (Să îmi
aduci hârtie, spun, acte, vreau să îi las inima mea). Etapele şi
formele de manifestare ale iubirii indică o erotologie mistică1,
în care sufletul parcurge o ascensiune către sine, pentru a
cunoaşte extracţia divină a iubirii. Traseul este lung, chinuitor
şi plin de încercări. Prima condiţie spre revelaţia mistică este
suferinţa purificatoare. La început, un pericol de moarte uneşte
2 persoane, 2 străini de fapt, într-un act disperat de
supravieţuire. Ea îşi pune viaţa în mâinile lui, ale salvatorului
său întâmplător, cu încrederea absolută pe care o ai fie într-un
om apropiat pe care-l cunoşti de-o viaţă, fie în necunoscutul
care te salvează într-un moment de mare cumpănă, devenind
parte din tine: „Iată omul care nu m-a lăsat să mor şi care de
acum nu mai poate trăi. Din cauza mea. Îi zâmbesc cu buzele,
cu sprâncenele, cu ochii. Ca unui asemenea”. Cei doi fug de
autorităţi zile întregi, obosiţi, slăbiţi, cu bucăţele de ciocolată
drept hrană şi cu apă pe unde apucau vreun izvor. Suferinţa
femeii e agravată de rana de la picior, care împuşcă în creier ca
o a doua inimă. Cel de alături îi alină cum poate durerea, fără să
se abată nicio clipă de la traseul istovitor. Salvarea se întrevede
într-o căsuţă de pe un vârf de munte, un climax simbolic al
suferinţei la limită cu moartea. Acolo, el şi bătrânul (gazda de
pe munte) luptă pentru viaţa femeii, curăţindu-i rana şi
potolindu-i cu greu febra devastatoare. Ieşirea din delir şi
convalescenţa este semnalul că purificarea trupească s-a produs,
urmând cea de-a doua condiţie/etapă – iniţierea mistică şi
religioasă. La înălţime (un loc simbolic al revelaţiilor), în
sihăstria din inima munţilor, viaţa este trăită în sensul ei
primordial, mitic. Suavităţile abundă în acest spaţiu maturat al
reflecţiilor despre Dumnezeu şi sfinţi, al amintirilor din
copilărie, dar şi al plăcerii de a se înfrupta din mâncăruri fruste
şi a întâmpina anul nou sub cerul liber. Fericirea se lasă
descoperită în valorile simple ale vieţii. Armonia spiritului cu
ritmurile naturii, retragerea amniotică într-o epifanie a
rânduielilor naturale în care bucuria vine de la soare, plante,
aer, de la mesele simple şi ceaiul îndulcit cu plante, îi dau
femeii de pe munte sentimentul eternităţii şi al împlinirii.
Departe de oameni şi de provocările lumii moderne, existenţa
se distilează în esenţele ei cele mai pure, iar din străfundurile
fiinţei răzbate candoarea copilăriei: „Găsesc o bobiţă de fasole
atât de mică încât îmi vine să o pup. Îi zâmbesc şi îmi aduc
aminte cu cât respect păstram mai demult, în altă vreme, în
altă viaţă, o ridiche pupată pe masa din bucătărie. Apoi a venit
un musafir şi a mâncat o. Ridichea pupată”. Zilele trec în intense
revelaţii spirituale şi sufleteşti. În reflecţiile personajelor de
pe munte, ritmurile cotidiene îşi dezvăluie rezonanţele
cosmice, iar prezentul intră într-o alchimie a eternului cu
înţelesurile vii, imediate, în veşnice mişcări concentrice. Ce
se întâmplă astăzi s-a mai întâmplat cândva, în scenarii similare,
iată de ce dimensiunile temporale nu au exactitate, cele
geografice nu au relevanţă, nici măcar identitatea personajelor
nu merită a fi subliniată, decât prin apelative: eu, el, bătrânul
şi, bineînţeles al 4-lea – şansa ta de umanitate firească,
tolerantă, solidară, deschisă spre iubire, adică „modelată exact
după firea cea dintâi a omului”. Fără experienţă, spune Georges
Bataille, n-am putea vorbi nici de erotism, nici de religie2. Iată
de ce, doar pornită „din dosul frunţii”, trecută pas cu pas prin
filtrul experienţei, resuscitată printr-un act de voinţă, iubirea
mistică îşi dezvăluie infinitele halouri de sensuri. „Dumnezeu
nu poate fi nici unul, că unul nu poate iubi. Nici doi, că doi se
iubesc doar unul pe altul, între privirile lor nu încape altcineva,
sunt cele două puncte ale liniei, spun. Trebuie să fie trei, clar
că trei. Unde sunt trei, încape şi al patrulea.” Acesta pare a fi

axul filozofic al romanului. Al patrulea este străinul pe care
ajungi să-l accepţi şi să-l iubeşti ca pe-un aproape, iar aproapele
– ca pe tine însuţi, cum îndeamnă Biblia. Şi nu e deloc uşor.
Convertitul la creştinism, Nicolae Steinhardt ştia ce spune din
închisorile în care l-a îndrăgit pe Dumnezeu: „Ce este sfinţenia?
Nu cred că stă în a-ţi face o chilioară strâmtă pe un vârf de
munte şi a trăi acolo în deplină singurătate; sau a te zăvorî
într-o chilie, o cameră, o celulă pe viaţă; ori a-ţi lega piciorul cu
un lanţ de un zid de piatră; ori a-ţi trăi viaţa pe un stâlp, cocoţat
acolo sus. Acestea-s forme simple, relativ uşoare, brute ale
sfinţeniei. Adevărata, marea sfinţenie, de neînchipuit de grea
este să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi sau măcar a te
purta cu el ca şi cum l-ai iubi ca pe tine însuţi. Ăsta-i lucrul cel
mai greu, cel sfânt, cel creştinesc, cel supraomenesc...”3.
Personajul feminin al romanului precizează că nu e vorba aici
de o atracţie sexuală faţă de celălalt, ci, ca şi în cazul atracţiei
faţă de Dumnezeu – de un „act mental”, de o atracţie spirituală
deliberată. Exilul din munţi este unul al purificării, iluminării şi
deschiderii asumate către celălalt. Dumnezeul născut în exil
(intertextualitatea cu romanul lui Vintilă Horia e o evidenţă)
este modelul ontologic al iubirii de oameni, al suferinţei
purificatoare şi al sacrificiului pentru ei.
      Ultima încercare în acest parcurs al erotologiei mistice
este criza sufletească, provocând dislocarea de sine a femeii.
Ieşirea din Edenul de pe munte este cauzată de plecarea Lui
în lume „pentru a-i pregăti calea”. Ruptura e resimţită sfâşietor,
derutant, agonic. De această dată suferinţa trupului (femeia

este rănită de urşii din pădure) e în unison cu cea a sufletului.
Cele două inimi (din piept şi din talpă) bat cu disperare egală.
„În timp ce bătrânul se chinuie să mă hrănească, eu încerc să
înţeleg de ce cred că EL a murit. Şi ce anume a creat legătura
asta între noi. Nu e destin, funie sau accident. Nu sunt o
persoană care suferă din dragoste. Nu e o poveste de dragoste
cu despărţiri dramatice. E altceva. Ceva ce m-a depăşit. Ceva
ce nu înţeleg. Oamenii pierd mult în timpul vieţii. Îşi pierd
membrii familiei, iubiţii, prietenii. Unii mor, alţii trăiesc. Şi
lu�mea acceptă asta. E un mers normal. E în firea omului. Însă
ceva s a rupt în mine. De ce? Am din nou senzaţia că eu am
coborât şi el a rămas pe munte. Că nu mai înţeleg cine e cine.
Eu şi dublura, el şi dublura. Bătrânul se chinuie să mă convingă.
E bine. Dar eu acum am altă problemă ce nu ţine atât de EL cât
de mine. Ce s a întâmplat? Ce m-a rupt în două? Ce a determinat
atacul meu de panică? Ce mi-a provocat şocul ăsta? Ce m-a
convins că totul e gata? Ce m-a redus la stadiul ăsta de legumă,
de dezrădăcinată, de nemotivată. Ce s-a întâmplat cu mine
când ceva s-a (s-a?) întâmplat cu el? Ce s-a scurs din mine de am
rămas goală? Ce stare sufletească s-a transformat în stare fizică?
Ce e cu stomacul meu? Ce s-a întâmplat cu gura mea de nu pot
vorbi? Ce s-a întâmplat cu picioarele mele de sunt aşa amorţite?
Ce bandaje am pe mâini? Ce bandaje am pe picioare? Ce bandaje
am pe cap? Ce bandaje am pe piept?”. Aflând de la bătrân că el
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MONICA
LOVINESCU –
RECUPERĂRI:

Două noi apariţii notabile

                                              Moto:
„Schimbă-te în cuvinte, cât mai

e timp”

    Au apărut recent în librării două
noi volume din opera Monicăi
Lovinescu: Jurnal inedit, 2001-2002,
ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de
Astrid Cambose, Ed. Humanitas,
Bucureşti, 2014, 308 p. şi O istorie a
literaturii române pe unde scurte,
1960-2000, ediţie îngrijită şi prefaţă
de Cristina Cioabă, Ed. Humanitas,

2014, 570 p. Chiar dacă 2013,  anul când Monica Lovinescu ar fi
împlinit 90 de ani, a fost un an mai slab din punct de vedere al
recuperării operei şi a sensului susţinut cu excelenţă în cultura
română de ilustra autoare (care a primit, însă, la aniversare,
timp de mai multe luni de zile, atacuri imunde şi furioase din
partea unor confraţi reuniţi pe baricada unei cunoscute publicaţii
literare), iată că anul 2014 debutează cu lucrări consistente de
critică şi memorialistică semnate de Monica Lovinescu. Astfel,
recuperarea unei opere notabile şi a unei conştiinţe rare a
literaturii continuă.
      Jurnalul inedit reprezintă încheierea reală a jurnalului ţinut
de către Monica Lovinescu, înscriindu-se ca final de serie după
cele şase volume anterioare deja publicate de Humanitas şi
care acoperă cei douăzeci de ani de Jurnal, între 1981 – anul
de început al primului volum – şi până în anul 2000. Faptul că
este inedit, ne spune Astrid Cambose, nu se datorează
intenţiilor diaristei, ci contextului personal şi de istorie literară
care a făcut ca, deşi îşi dactilografiase manu propria jurnalul pe
ambii ani menţionaţi (2001 şi 2002), autoarea să nu mai poată
duce până la capăt efortul de îngrijire a ediţiei, cum făcuse în
cazul volumelor precedente. Cu această ultimă piesă adăugată
operei diaristice a Monicăi Lovinescu, seria Jurnalului se
consideră a fi completă. Volumul ultim şi inedit include povestea
primelor şase, cu nepreţuite detalii privind apariţia şi rostul
lor. Sunt edificate multe aspecte privind iniţiativa lucrării –
care aparţine lui Gabriel Liiceanu –  şi începuturile ei, cu
relatarea multor episoade privind transcrierea textelor,
culegerea, recitirea şi selecţia, făcute stoic de autoarea însăşi.
Autoarea a cenzurat singură circa o zecime din textele
Jurnalului, fie pentru a proteja intimitatea şi imaginea unor
persoane, fie pentru a apăra propriul spaţiu intim de ochiul
unui public ingrat. Dacă în editarea primelor şase volume
autoarea s-a putut implica direct, destinul a ales ca ineditele să
constituie un text marcat de o puternică oralitate, şi care a fost
descoperit în arhiva din Paris a familiei Lovinescu, arhivă
repatriată în 2010, iar de aducerea acestui text la o formă
stilistică bună s-a ocupat un editor harnic şi meticulous. Practic,
Jurnalul inedit este ultimul lucru scris de mâna Monicăi
Lovinescu; de aceea, putem spune că reprezintă actul final din
lupta ei de o viaţă cu inerţia intelectuală, cu inapetenţa pentru
riscurile pe care le incumbă calitatea de fiinţă spirituală a
omului, cu nelibertatea şi cu multe alte tare specifice „omului
nou” pe care, cu sau fără voia noastră, constatăm că l-a scos la
lumină forcepsul totalitarismului comunist, spune Astrid
Cambose. Monica Lovinescu iese din scenă cu o profeţie despre
vendetele energofage ce macină energiile româneşti şi despre
amnezia post-totalitară programată ce duce România în
prăpastie: „Nu vom mai regăsi niciodată nu doar România
noastră interbelică, dar nici măcar România viitorului, la care
am visat. Zi de zi, de câţiva ani încoace, învăţăm pe dinafară
acelaşi verdict. (…) „Ce e de făcut?” m-aş fi întrebat pe vremuri.
Uitarea se instalează în cuvânt în chiar momentul în care e
rostit”.
      Istoria literaturii române pe unde scurte este alcătuită pe
baza textelor de cronică radiofonică publicate de Monica
Lovinescu între 1990 şi 1996, la Editura Humanitas, sub titlul
generic Unde scurte. Jurnal indirect – Unde scurte I (1990),
Seismograme (1993), Posteritatea contemporană (1994), Est-
etice (1994), Pragul (1995), Insula şerpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse în Insula şerpilor, cele de după 1992
– anul închiderii studioului de la Paris al Europei Libere –, au
fost publicate în presa literară din România (Revista 22, Viaţa
Românească, Vatra), fiind antologate de asemenea cronici din
volumul de articole Diagonale, apărut în anul 2002, tot la
Humanitas. Selecţia de faţă, anunţă autoarea antologiei, a dorit
să constituie un corpus de texte care să ofere, împreună, o
imagine panoramică asupra literaturii române din perioada

comunistă. Organizarea s-a făcut urmând principiul cronologic,
folosit de Monica Lovinescu în alcătuirea volumelor amintite;
s-a adăugat şi o viziune tematică, specifică unei istorii literare,
cu capitole şi subcapitole. Capitolele volumului sunt intitulate
I. Scriitorii şi ideologia, II. Prozatori şi poeţi, III. Critici şi
eseişti; constituirea capitolelor aparţine autoarei antologiei,
inspirată fiind însă de sintagmele Monicăi Lovinescu.
     În numerele viitoare ale Acoladei, vom prezenta
contribuţiile esenţiale pe care această recompunere
panoramică le aduce la istoria recentă a literaturii noastre.

Diaconeasa Nicoleta: �Doamna
Claudia Moscovici, ce v-a
determinat să alegeţi meseria de
scriitor?
Claudia Moscovici:�Încă de mic copil
am fost o cititoare avidă. În facultate
am studiat de asemenea şi literatură
comparată, pentru că am iubit

literatura universală şi cărţile din toată lumea. În acel moment
am decis că vreau să scriu ficţiune şi să devin critic de artă şi
literar. Realitatea facultăţii din America a fost foarte diferită
faţă de ce îmi imaginam. Creativitatea mea a fost pusă pe tuşă
atunci când am ajuns să predau şi să scriu articole de
specialitate. Înclinaţia mea de scriitor şi critic a fost mai
puternică decât viaţa de profesie mi-ar fi permis.
Am fost foarte încântată când s-a ivit ocazia să devin „scriitor
cu normă întreagă” în 2009, o dată cu publicarea primului meu
roman „Velvet Totalitarianism”, publicat în română de Editura
Curtea Veche sub titlul „Între două lumi”.
D.N.:�Ştim că pe lângă ficţiune literară aţi abordat şi
critica literară şi că împreună cu sculptorul Leonardo
Pereznieto aţi înfiinţat curentul “postromantic” în anul
2002.�De unde a pornit această idee? Consideraţi că
romantismul a fost o perioadă care are nevoie de un ecou,
poate o reevaluare sau prelungire?
C.M.:�În calitate de critic de artă şi profesor specialist în
curentul romantic întotdeauna am apreciat foarte mult arta
acelei perioade. Ceea ce m-a determinat să caut artişti din
toată lumea care încă sunt inspiraţi de romantism în creaţiile
lor a fost faptul că am observat muzeele de artă contemporane
exclud sistematic arta care astăzi este inspirată de realism şi
de tradiţiile romantismului şi promovează mai mult arta
postmodernă. Primul este perceput ca o tradiţie învechită iar
al doilea într-un mod revoluţionar, avangardist. Cei mai mulţi
critici de artă contemporană împărtăşesc aceste idei pline de
prejudecăţi.Arta postmodernă a fost în peisaj de ani buni. Nu
mai e nimic nou sau transgresiv în a o include în muzee de artă
contemporană.
Nu sunt împotriva tradiţiilor moderne şi postmoderne în artă.
Ca şi critic am tendinţe pluraliste şi cred că orice mişcare în
artă aduce cu sine inovaţie şi calităţi estetice. Dar să înlături
anumite mişcări artistice care cer atâta muncă, inovaţie şi talent-
precum realismul şi romantismul-reprezintă o orbire la baza
artei contemporane.
Scopul meu în calitate de critic de artă a fost să fac ce pot ca să
corectez aceste prejudecăţi. Din fericire, nu sunt singura.
Publicul şi galeriile iubesc arta contemporană realistă şi
postromantică. Fiecare dintre artiştii care fac parte din această
mişcare sunt foarte populari şi au foarte mare succes
internaţional. Prejudecăţile există în facultăţi, istoria şi critica
artei, si mai ales în muzeele de arta contemporană.
D.N.:�În ce măsură v-au influenţat aceste principii
„postromantice” în scrierile dumneavoastră?
C.M.:�Timp de mulţi ani am predat istoria filozofiei şi a esteticii
la universitate. Postromantismul s-a născut, de fapt, în mintea
mea, ca o filozofie estetică cu ajutorul căreia frumosul,
senzualitatea şi pasiunea pot fi accentuate în arta
contemporană. Aceste valori sunt inerente în scrisul meu, nu
doar în critica artei şi a esteticii. Dar când scriu romane de
dragoste nu mă refer la aceste idealuri estetice, ele aparţin
artei. Cărţile pe care le scriu sunt despre iubirea pusă la
încercare în diferite circumstanţe, precum în romanul “Între
două lumi,” sau iubirea nocivă (atracţie pentru oameni periculoşi
şi patologici), aşa cum există în romanul “The Seducer”. Iubirea
adevărată, pe care o descriu adesea în cărţile mele, nu e
niciodată ideală si nu există în circumstanţe ideale de viaţă.
Idealuriile îşi gaăsesc expresie în poemele mele de dragoste,
„The Painful Poignancy of Desire”, şi în arta postromantică.
D.N.:�De regulă, teoria literaturii ne spune că scriitorii
aflaţi în exil sau cei care au două cetăţenii şi au ocazia
de a privi lumea în ansamblu din mai multe unghiuri,
sunt cei mai favorizaţi şi apreciaţi pentru literatura pe

care o oferă cititorilor. Ce influenţă a avut asupra carierei
dumneavoastră plecarea din România la vârsta de 12
ani?
C.M.:�Faptul că am părăsit România la începutul adolescenţei
mele a avut un mare impact asupra vieţii mele şi asupa deciziei
de a deveni scriitoare. Am fost foarte ataşată de membrii familiei
pe care i-am lasat în România, iar pe mulţi dintre ei nu aveam
să-i mai văd mult timp. Am fost apropiată de câţiva prieteni şi
integrată în contextul cultural român, chiar dacă viaţa politică
în România sub regimul lui Ceausescu era un coşmar.
Prin urmare, să păstrez trecutul familiei mele intact, prin care
multe alte generaţii din România au trecut, a devenit principalul
meu scop în scrierea romanului „Între două lumi”.
D.N.:�Care este scopul romanului „Între două lumi”?
C.M.:�Primul scop al acestui roman şi al oricăruia este să fie un
mijloc de entertaiment. Din acest motiv elementul spy thriller
şi povestea de dragoste sunt puse în prim plan în acţiune. Al
doilea scop este să stimuleze imaginaţia; să poarte cititorii
într-o altă epocă, în minţile personajelor care au trecut prin
obstacolele şi greutăţile acelor vremuri. Al treilea este să
amintească celor care au îndurat represiunile regimului ceauşist
prin ce au trecut pentru a nu mai trăi din nou acele timpuri. Iar
al patrulea este să informeze noile generaţii de cititori pentru
a putea observa mai bine simptomele unui regim totalitar şi să
nu mai permită niciodată înrădăcinarea acestuia în ţara lor, din
nou.
D.N.:�Ce schimbări şi diferenţe sesizaţi în urma căderii
regimului comunist şi cum vi se pare că se adaptează
tinerii în ziua de astăzi acestei „renaşteri sociale” �de
după ruptura din decembrie 1990?
C.M.:�Cred că tinerii trăiesc în prezent şi pentru prezent: se
gândesc la şcoală, poveşti de iubire, familie şi fac ceea ce este
nevoie pentru a-şi îndeplini ambiţiile, pentru a avea o slujbă şi
o poziţie în societate mai târziu. Aşa că presupun că tinerii nu
se gândesc la ce a însemnat Războiul Rece decât când se
angajează într-o conversaţie cu aceia care au trăit în acele
vremuri sau când se pregatesc pentru examene de istorie.
Însă, dificultăţile economice şi politice periodice îi obligă să
se îngrijoreze constant asupra problemelor precum corupţia
politica, şomajul şi cum să îşi găsească un loc în societate şi să
poată supravieţui acestei instabilităţi.
D.N.:�Încotro credeti că ar trebui să îşi îndrepte tinerii
atenţia pentru o curăţire totală de vechile principii şi
traume post-comuniste?
C.M.:�Aproape orice generatie nouă vrea să fie opusul unei
moşteniri culturale şi politice. Cred că a te opune nu este
neapărat o valoare critică. Reprezintă o reacţie şi dorinţă de a
ieşi în evidenţă. Sper ca noile generaţii de români precum
cititorii Gen90 se vor concentra mai mult pe valorile care au o
bază şi un sens pentru ei decât pe ideea de a fi rebeli doar de
dragul ideii. Despre ce valori de bază vorbesc? La modul general
vorbind, valorile etice acentuază empatia. Valorile care ţin de
politică sunt democratice şi minimalizează corupţia. Valori care
au sens în artă şi literatură au o paletă mult mai largă si deschisă
la multe stiluri şi curente culturale,�din moment ce arta şi
literatura ţin de domeniul creaţiei, care poate fi un proces
aproape nesfârşit. De aceea cred că pluralismul este valoarea
fundamentală în toate activităţile de creaţie, chiar dacă fiecare
din noi avem preferinţe artistice şi literare diferite.
D.N.:�Ce mesaj aveţi pentru noua generaţie? Daţi niste
exemple de infrastructură care susţin valorile umane
descrise mai sus.
C.M.:�Infrastructura valorilor democratice reprezintă, de
exemplu, legi care pot minimaliza corupţia şi proteja instituţiile
democratice. Infrastructura protecţiei libertăţii artistice şi
literare ar consta într-un sistem educaţional în domeniul artelor
şi al umanului care să nu fie saturat de limbaj tehnic pe care
puţini îl pot înţelege: o variantă care să fie concisă, prezentată
dintr-o perspectivă logică şi să pună la dispoziţie studentilor o
varietate majoră de mişcări şi curente în artă şi literatură. În
plan economic şi social, cred că avem nevoie de o formă de
capitalism mai blând, nu de cel laissez-faire, care ar pune
premisele unor măsuri de bunăstare şi unor pârghii de siguranţă
pentru ca oamenii să nu mai tânjească după vechiul regim
comunist (când tinerii aveau o slujbă şi cei în vârsta ajutor
social). Sistemul totalitar comunist a fost nociv din toate
punctele de vedere. Din păcate, poate fi tentant să îl idealizăm
şi poate chiar să revenim la ceva similar dacă nu se găsesc
resurse economice pentru a ajuta oamenii nevoiaşi, în zilele
noastre, chiar daca trăim în capitalism.

               Interviu de�

                   Nicoleta Diaconeasa

Mesaje pentru tinerii români
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Risipitorul
Dintr-o întâmplare, de

câtva timp îl citesc pe Ion
Mureşan în fiecare vineri. Ziarul
de mare tiraj, cu ediţie
„Transilvania”, unde-şi publică
el tabletele săptămânale, are şi
un supliment cu programe de
televiziune, pentru care îl şi
cumpăr, altfel nefiind cititor de

ziare. Cei care au făcut gazetărie, dar şi ceilalţi, cu un pic
de fantezie, ştiu pe propria piele sau îşi pot imagina că a
susţine o rubrică, a produce text regulat, după un calendar
bătut în cuie, e o corvoadă la care puţini rezistă în timp cu

un pic se face de un volumaş, iute dat şi el la tipar şi care va
fi neîntârziat lansat în librării şi la târguri. Atât cât pot eu
reconstitui, în chestiune e un autor care ştie perfect, ca la
şah, să-şi chivernisească talentele, ştiinţă foarte preţioasă
în zilele noastre.

Ion Mureşan procedează altfel, fără a neglija
politicul care e disimulat în subtext. Altfel, în sensul că, în
tabletele lui săptămânale, face impresia că merge pe sârmă
cu sabia în dinţi de amorul artei, rămânând purtătorul de
cuvânt al entităţii Ion Mureşan, exclusiv. E eliptic, zgârcit
cu numărul de semne utilizate şi nu cred că neapărat din
lene. Temele abordate par să-i vină din cer, pe gratis. Ele
detonează însă, produc mici fulgere globulare, de negăsit
în alte părţi. Un asemenea text, intitulat Rapangaliţa – iată

special. Pe de altă parte, în câteva ocazii, l-am simţit solidar
când îmi era necesară această solidaritate: el e un generos,
dă de la sine, fără să stea pe gânduri, adică fără calculele
meschine de oportunitate, des întâlnite în ziua de azi. Lângă
această generozitate, poetul ştie să fie însă şi imprevizibil,
sucit. Pentru că nu dă, cum pare, ci ia. Aşa se face că
uneori poţi avea impresia că nici el însuşi nu-i perfect lucid
de ce vrea şi încotro o porneşte. Dacă nu cumva e cu
gândul aiurea şi doar simulează, e drept că şi cu mult
farmec, cu asta reuşind să le zăpăcească definitiv pe
admiratoarele numeroase.

Ne-am despărţit, fiecare cu ale lui, şi ne-am regăsit
în convieţuirea noastră clujeană de multe ori. Cu ocazia
uneia dintre aceste întâlniri, fiind director de editură, i-am
solicitat spre tipărire volumul de poezii despre existenţa
căruia ştie o lume întreagă. Muri s-a eschivat copilăreşte.
Ţinea la mine, cum am spus-o, şi n-ar fi vrut să-mi spună
direct că visează mai mult, altceva, Galimard, de pildă,
deşi o asemenea declaraţie aş fi aplaudat-o sincer, de ajutat
neputând fi vorba. Se retrăgea în carapace, gândind că
directorul al cărui rol îl jucam se va simţi ofensat de un
refuz. În asemenea ocazii, el simulează bâlbâiala şi rostirea
împleticită, pentru că altfel, la televizor, cum spuneam, are
o dicţie şi o cursivitate a frazării impecabile. Exasperat că
nu reuşeşte să spună clar nici da, nici ba – eu insistam, nu
abandonasem – a intrat într-o explicaţie labirintică. Până
la urmă, obosiţi de atâtea subtilităţi fără rost, am lăsat-o
baltă, aşa că, azi, nu mă pt lăuda că am fost editorul poetului
Ion Mureşan. Dar nici cartea n-a ieşit la iveală până la ora
de faţă, deşi a trecut de atunci aproape un deceniu.

De ce am povestit toate astea? Părerea mea,
repetată când şi când, enervând pe surprinzător de mulţi,
e că lui Ion Mureşan i-ar fi stat grozav la conducerea unui
săptămânal literar-cultural. E de altfel straniu că
Transilvania care va avea curînd, zice-se, înaintea capitalei,
zgârie-nori, şi încă mai mulţi, nu e în stare să susţină cu
succes un asemenea proiect. Cu revista Verso (sau verso),
a dovedit că are, slavă Domnului, aptitudini manageriale,
fără care azi nu e cu putinţă nimic serios. Are şi o certă
carismă şi ştie să adune oameni de talent lângă el. (Nu
spun că e imposibil, dar e îngrozitor de greu să strângi în
România oameni de calitate pentru o idee. Puţini sunt în
stare de aşa ceva.) Existenţa sa din ultima vreme printre
universitarii clujeni care-s unşi cu toate alifiile l-a iniţiat şi
într-un tip de diplomaţie indispensabilă când e vorba de
bani şi de un mandat de autoritate de confirmat zilnic, dar

succes. Dacă nu cumva mă
înşel, Ion Mureşan e unicul
scriitor clujean care a dovedit
că e în stare de asta şi care
încă n-a abandonat. E prima
oară când am ocazia să
comentez această
performanţă admirabilă. În
sinea mea însă, urmărindu-l cu
atenţie, şi mai trebuie să spun:
cu delectare, nu-mi pot
reprima un mic zâmbet cu
rădăcini mai speciale,
istorice...

Când poetul şi cu
mine ne-am cunoscut mai
îndeaproape, în primii ani ’90,
la Tribuna, se nimerise o
perioadă când munca nu mai
era la modă, munca, adică, cu
pixul şi cu claviatura
zgomotoasă a maşinii de scris.
Mureşan era proaspăt venit în
Cluj, cu o reputaţie de mare
talent, părea plin de elan şi te
aşteptai să-l vezi dându-şi

drumul la tot ce avea adunat în anii de surghiun rural
dinainte, tot ce trebuia spus lumii, în general, şi obştii
scriitoriceşti, în particular. Spre surpriza mea colegială,
chiar din capul locului, poetul s-a aliniat cu neharnicii. Scria,
bineînţeles, dar fără să se sfarme, cum spun ţăranii,
drămuindu-şi cu mare zgârcenie câte un textuleţ pe
trimestru, dacă nu şi mai rar. Ca şi alţii, îl citeam fermecat.
Venea însă la rând altă pauză, un alt trimestru de grevă,
poate chiar un semestru, interval în care, ca şi cum ar fi
fost descântat invers, poetul îşi punea pixul în cui şi intra
într-o exasperantă, misterioasă tăcere. Precizez că o revistă
se face cu text, paginile ei se umplu şi cu ce produc redactorii
în contul salariului. Muri, cum începeau să-i spună colegii
şi prietenii, nu părea să rezoneze la acest tip de obligaţie.

Azi, pentru că aşa e moda, poetul are un show
săptămânal la televiziune de aproape o oră, dacă nu chiar
mai mult, unde, se constată imediat, e telegenic şi cu o
replică fără cusur. Face aproape de unul singur, doar el ştie
cum, bănuiesc că gâfâind, revista lunară Verso (sau verso)
unde scrie un set de editoriale şi, surprinzător, din când în
când, recenzii care totuşi nu-s texte de umplutură. Cu
facerea acestei reviste s-a trezit implicat până peste cap în
viesparul universitar clujean unde, fiind prin forţa lucrurilor
„parte”, s-a ales şi cu cîte un ghiont în ficat, cum se întâmplă
în crâşmele săteşti când cineva stinge becul anume. După
ani, nu mă pot împiedica să nu fiu un pic răutăcios şi
mărturisesc că acesta e sensul zâmbetului meu „istoric”
din primul paragraf: uite că a venit cu corbaciul lui de foc şi
spurcatul de capitalism şi ne-a organizat vieţile la toţi, poeţi
şi ne-poeţi, după alte principii decât cele ale atât de
capricioasei inspiraţii.

În acelaşi ziar, la distanţă de trei pagini de colţul
dreapta-sus unde Mureşan îşi publică tableta săptămânală
(sau poate mai des, n-am stat să verific), tot cu poză, dar cu
suprafaţă de text de circa trei ori mai mare, vinerea are
rubrica sa Cărtărescu. Comparaţia m-a ispitit, fie şi numai
ca joc, mai ales că pe cei doi absolut toate îi deosebesc.
Bucureşteanul face analiza momentului politic la fel cum o
mai fac alţii o sută, e aproape un tipar: parlament şi guvern,
ce-a mai intervenit scandalos acolo, ultima ceartă dintre
„palate” etc., un mozaic cu acelaşi număr de pietricele, la
fel colorate, atât că dispuse altfel. Tonalitatea e cea a
indignării, a revoltei argumentate şi ele cu numărul dat de
atribute. Se poate, fără pagubă, citi prima frază şi ultima.
Pentru că am zis că e joc, am să adaug că şi cu proiectul
final nu e niciun mister: două file şi ceva de text, a circa
1.800 de semne fila, asta săptămânal, uite că într-un an şi

că n-am uitat după atâtea luni! –
, un extraordinar mini-pamflet,
m-a făcut să-l sun noaptea târziu,
când l-am citit, şi să-l felicit... Ce
se va întâmpla însă mai departe
cu aceste texte grozave,
strălucitoare, şi se mai pot înşira
aici încă vreo zece superlative,
numai Dumnezeu ştie. Mă tem
că poetul le scrie iute, inspirat,
pe colţul mesei, ca să le
expedieze în tipografie şi să
scape, şi imediat după asta uită
de ele definitiv.

Ca să fie şi mai clar, Ion
Mureşan a fost mereu, şi pe
merit, un răsfăţat de zei: succes,
critici elogioase, burse,
preumblări prin cele
străinătăţuri, rubrici, prietenii
literare, admiratori şi puzderie
de admiratoare, o cotă care nu s-
a erodat. O unică abatere de la
regulă cunosc, un detaliu
biografic ştiut de puţini şi pe care

văd că nu-l invocă nimeni. Din textele sale scrise în
studenţie sau imediat după aceea el a alcătuit un volum de
eseuri formidabile. Titlul acestuia e Cartea pierdută, cu
subtitlu liicenian, între paranteze, „o poetică a urmei”.
Cartea are două părţi: I. Privirea în urmă şi II. Oraşul din

Radu Mareş la Acolada: Colosal!

gama emoţiilor umane posibile, ceva cu totul şi cu totul
oglindă şi o „bibliografie
selectivă” unde figurează
între mulţi alţii Gilbert
Durand, Bachelard, în acei
ani în mare vogă, Origen,
dar şi Virgil Mazilescu şi
Petre Ispirescu. Norocosul,
pentru editare a primit
sponsorizare de la defuncta
Fundaţie Soros, drept
pentru care şi-a permis
hârtie scumpă, tipar
impecabil dar şi un portret
al poetului semănând a
rabin galiţian pe coperta a
IV-a. Această carte e scrisă
ca să producă delectare pe
fiecare centimetru patrat al
ei, eu cel puţin aşa am citit-
o, însă impresia finală a fost
că am rămas singurul. Nu-
mi dau seama de ce, Cartea
pierdută, cu titlul ei parcă
predestinat, a picat ca în

vid. A şi ratat la mustaţă un premiu, meritat cu prisosinţă,
care, poate, i-ar fi dat altă soartă. (Story-ul acestei ratări,
care e savuros, îl va spune altcineva.) Opinia mea e că
avem de a face cu una dintre cele mai frumoase cărţi de
eseuri din anii 90, cu toate focurile bengale, cu risipa
uluitoare de fantezie şi nebunia (în fond) pe care Muri ne-
a obişnuit să-l vedem că le cară după el în lesă oriunde se
duce. Despre tot felul de cărţi insipide, nule ca valoare
literară, s-au produs hectare de comentariu critic, cu o
conştiinciozitate pe care „expiratul” ce sunt nu reuşeşte s-
o decodeze. Cartea pierdută de Ion Mureşan nu i-a scos din
aţipire nici pe bunii săi prieteni şi nici pe admiratori. Repet:
e, aici, o de neînţeles abatere de la regulă!

De două ori, cred, am avut onoarea să mă
prenumăr printre primii cititori ai unor poeme ale lui Ion
Mureşan, proaspăt listate într-o formă finală. Am pipăit,
ca să zic aşa, emoţia poetului în priză directă care e, în

şi fără a-ţi ridica toată lumea în cap, cum e regula. Asta a
fost opinia mea, repetată cu voce tare nu o dată. Însă n-a
fost să fie, ca şi cu cartea pe care aş fi fost fericit să i-o
tipăresc.

În capitolul intitulat „Jurnalul de sub
Schwarzwaldbruke” din amintita Carte pierdută am reţinut
următorul pasaj misterios din paragraful „Încheiere”
(pag.175): „Nu căuta, cetăţene, numele meu pe listele de
salariaţi ale instituţiilor acestui oraş. Nu mă vei găsi. Aştept
să treacă anii. Aştept o vreme prielnică pentru deconspirări.
Cât despre glorie, vorba unui poet francez: gloria mea e pe
nisipuri...”

         Radu MAREŞ

Radu Mareş: Cât câtăreşte Acolada!
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           RADAR

      Adrian Dinu RACHIERU

Radu Mareş, „pe cont propriu”
Regretatul Mircea Iorgulescu

făcuse odată remarca (întrutotul
îndreptăţită) că avem sarcina de
„a-l redescoperi” pe Radu Mareş.
Ins cultivat, elaborat, cu mână
sigură, de rafinament intelectual
şi răsfăţ calofil, neînregimentat,
pozând într-un „bătrân ursuz”,
pisălog, cârcotaş etc., Radu Mareş
acuză, precum puţini, drogul
scrisului. Încât, la peste patru
decenii de la debutul editorial

(Anna sau Pasărea paradisului, 1972, distins cu Premiul U.S.)
avem prilejul de a examina o operă.

Mulţi dintre cei care îi preţuiesc scrisul s-au întrebat,
niţel îngrijoraţi, ce va urma după marele succes cu masivul
roman Când ne vom întoarce, şi el premiat (2010). Titlurile
care au urmat, Deplasarea spre roşu (Polirom, 2012), respectiv
Sindromul Robinson (2013, tot Polirom) n-au trezit acelaşi
entuziasm. Anterior, ca timp al redactării, primul respecta
reţeta: un titlu echivoc, o mână sigură, abilitate compoziţională,
grija scriiturii, finalul imprevizibil, oniric, în plină mineriadă.
Totuşi, sub cartea premiată, să notăm ca impresie imediată.
Un roman fracturat, de fapt, narând – într-o primă parte –
tribulaţiile ticăitului profesor de franceză Romi (Romulus),
cândva navetist, recapitulând „dimineţile infernale”, acum, în
febrilitatea postdecembristă, ziarist, împins în misiune de
gălăgiosul Alin Sârbu pentru a face un reportaj la un cămin de
copii orfani. Unde sosesc, desigur, ajutoare, relatând pentru
foaie / pagina-magazin „ce face Anglia”; mai exact, ce face, pe
filieră catolică, atipica englezoiacă Diana, cu un trecut deocheat
(necredinţă, droguri, vagabondaj), urmărită de o întrebare
neelucidată: ce caută în România? Pretextând această nevoie
de a relata, prozatorul se destăinuie epistolar fiicei, disculpându-
se, oferindu-ne – recunoaşte – reconstituiri, aproximaţii, sub
„fatalitatea eliberării”. Fiindcă, în „al doilea roman”, găzduit
sub cupola aceluiaşi titlu, aflăm poveştile Gretei, soţia cu dosar
prost, deoarece fratele geamăn Hans (devenit Hanzi Tamasch)
fugise. Comuniunea lor telepatică, „controversele de noapte”
ale soţilor, preocupările domestice (de casă nouă), perioada
confuză traversată, cu greve şi proteste (suntem în vara lui
’90), în fine vizita în Germania şi „narcoza admirativă” încercată,
în „zilele nemţeşti”, de cel evadat din ţarc, bântuit doar de
vise mediocre, procură o lectură agreabilă, cu iz enigmatic.
Comentariile vor specula pe seama ipotezelor de lectură
propuse de romancier, întreţinând, cu efecte calculate, un halou
ambiguu.

Să observăm, întâi, că bucovineanul fixat la Cluj este
un devot al romanului. Şi că într-o intervenţie se declara intrigat
de „paradoxala prosperitate” a romanului autohton, trecut prin
crize de adaptare. Revenirea „veteranilor” (printre ei, şi
Gabriela Adameşteanu, cu o bogată recoltă de cronici elogioase
la adresa Provizorat-ului) e, categoric, un semn bun. Şi el sună,
poate, a „ameninţare” dacă vrem, musai, să întoarcem titlul
(Când ne vom întoarce) pe toate feţele. Romanul probează,
dincolo de astfel de speculaţii, aceeaşi descripţie minuţioasă,
dilematică, interesată de istoria mică, cu epic trenant (ca ecou
el evenimentelor), dar „plin de promisiuni” şi cu un final
dramatic, imprevizibil. Comentarile, câte au fost, vădesc o
lectură atentă (Ioan Ţicalo, G. Bodea, Liana Cozea), sagacitate
(Ion Papuc avertizându-ne că avem de-a face cu „un ascuns
roman ideologic”, plasat în zona ambiguităţii) sau entuziasm
(Daniel Cristea-Enache şi Alex Goldiş, admirând scriitura
îngrijită, turnată în rama unui „basm modern”), forţând aproape
mâna juriului / juriilor. Curios, într-un documentat excurs semnat
de Andrei Bodiu, găzduit în România literară (nr. 4/28 ianuarie
2011), inventariind titlurile anului 2010, intitulat Perspective
epice asupra legionarismului, cartea lui Radu Mareş era
ignorată. Adevărat, acolo doar tangenţial se discută despre
fenomen.

Spuneam altădată, scriind despre Pe cont propriu
(1986), că Radu Mareş oferea pagini remarcabile despre
Bucovina. Să fi fost volumul cu pricina „prea bucovinean”?
Evident, reîntoarcerile acasă echivalau cu o „regresiune
magică”; dar Radu Mareş amâna forarea acestui bogat zăcământ,
întârziind livrarea romanelor Bucovinei – un alt cosmos geografic
deşi „mina personală” de acolo nu şi-a stins ecoul reveriilor
narcotizante. Poate că, îndrăzneam o ipoteză, pe urmele lui M.
Eliade şi A. Marino (şi aceia luptând împotriva rădăcinii
moldave), grefa ardelenească – în cazul lui Radu Mareş – să fie
garantul seriozităţii. Dar coarda moldavă a celui care se trage
dintr-un neam de bejenari ardeleni vibrează. Fără a se retrage
(precum Marino) în Olimpul conceptelor, Radu Mareş estompa
existenţialul, rumoarea vieţii literare, picanteria foşnetelor de
culise. E un bun conducător de idei, are opinii personale,
rămâne un efervescent; dar nu-şi ascunde momentele de
descumpănire, ispita abandonului, voinţa de a continua, totuşi.
Adică, croindu-şi un destin, oferind prin sinceritatea depoziţiilor

şi un jurnal de lectură, încercând – în numele justiţiei literare
– reparaţii (cazul George Sidorovici) sau provocând critica.

Iată că marele roman al Bucovinei a apărut! Precedat,
fireşte, de travaliul prozatorului, ispitit şi exersat în varii direcţii:
un „marţian” care îşi descoperă sinele în oglinda calabreză cu
prilejul unei prelungite vacanţe (Anul trecut în Calabria, 2002),
traversând nebunia anilor ’90, când România „s-a dat peste
cap” şi scriitorimea s-a „năpustit” în gazetărie; sau rememorând
epoca tribunistă (v. Manualul de sinucidere, 2003), cu o „stranie
asezonare a adevărului” (constata Ovidiu Pecican), deşi
inimitabilul Luca Piţu, vorbind despre „clujeanul preferat”, îl
numise „cardinalul memorialisticii”.

Să ne reamintim apoi că inclasabilul tom Caii sălbatici
(1981) intra, negreşit, în lotul cărţilor „de formaţie”, fiind – ar
fi zis M. Eliade – un roman indirect. Era o confesiune amânată,
care îmbracă haina aparentei reconstituiri, o pledoarie pentru
prietenie, sinceritate şi generozitate (minate, fireşte, de
cruzimea anilor tineri), dar spălată de medelenism şi lipsită de
broderii romanţioase; era, în fine, o discuţie bărbătească despre
ce suntem şi ce devenim, răsfoind amintirile, răscolind trecutul,
lansând chinuitoarea întrebare: ce se pierde? Amintirea unei
frumoase prietenii studenţeşti în burgul nordic prilejuieşte
lungi colocvii; legea ei este încrederea totală, acordată în alb.
Ucenicii firavi, lucrători la temelia marelui zid social, invocă
poalele ocrotitoare ale Almei Mater şi povara atâtor melancolii,
fiind în flagrant delict de meditaţie. Aceşti peripatetici diletanţi,
puri, sălbatici, nepuşi la ham, agitaţi de întrebări fosforescente
vroiau să „se înţeleagă” şi să descifreze lumea, aşteptând o
„epocă mai comprehensivă”. A sta la taclale „în micul
Heidelberg” – era o şansă. Iar a povesti înseamnă a înţelege, a
judeca: iată raţiunea (suficientă) a re(scrierii) „cailor sălbatici”.
Povestirea oferă însă o şansă: aflarea sensului. Naratorul, mereu
în stare de veghe, întretăindu-şi viaţa cu altele (întâlnindu-se
într-o povestire) adună depoziţii, confruntări, lungi monologuri,
introspecţii epuizante căutând adevărul simplu al existenţei.
Memoria naratorului devine veritabilul protagonist, scrutând
prin ocheanul timpului acele febrile căutări ale unei generaţii
care n-a fost „de eprubetă”. O generaţie cu experienţele ei,
dorindu-şi certitudini în carnavalul multicolor al vieţii, aflată –
în roman – în căutarea propriei vârste (ca o întoarcere necesară,
higienică, cu valoare simbolică). Abia scriind, naratorul-
raisonneur pune în mişcare „nălucile personale, ficţiunile”.
Iată de ce, cum observase I. Vlad, textul este aşezat sub
protecţia povestirii.

Din turnul său de observaţie, Radu Mareş
supraveghea – atent şi discret – câmpul literaturii, mai cu
seamă mişcarea prozei. Deplângea „gălăgia tembelă” şi
tabieturile climatului literar, viciile cronofage şi presiunea
comercializării, boarea balcanică ce adia / adie la meridianul
nostru. Dar şi aventura căutării adevărului, lungul chin al
literaturii, scepticismul secret, câtimea de „interioritate
nedivulgată”, aerul cultural al Clujului etc. Fiind o inteligenţă
în emisie, Radu Mareş lua şi foaia de temperatură a actualităţii,
intersectând – inevitabil – problemele ce agitau clipa;
intoxicaţia de subliteratură îl alarmează, demisiile morale (vai,
atât de întâlnite) îl obligă să cocheteze cu gândul abandonului,
renunţând la „articuluşurile” de altădată. Să nu uităm că
scriitorul tribunist a fost şi a rămas „un soldat în bivuac”;
aventurile gazetăreşti au lăsat urme. „Bătând coclaurii”, Radu
Mareş şi-a fărâmiţat timpul scrisului; microbul gazetăriei oferă
nu doar prilejul cheltuirii / risipirii de sine (pentru a fi în
prezent) ci şi şansa cunoaşterii mediilor, atât de profitabilă
pentru romancier.

Ocupaţia preferată a lui Radu Mareş este, însă,
lectura. Scriitorul rămâne un mare, insaţiabil cititor. Preocupat
de „vitaminizare culturală”, aşteptând marea întâlnire, mânat
de povara propriilor proiecte, Radu Mareş revine – ori de câte
ori timpul îi îngăduie – asupra clasicilor. Relecturile – prin
această „cură de clasici” – îi modifică chimismul sufletului;
descoperim aici şi lectura „senzuală”, voluptuoasă, dar şi
terorismul secret al marilor spirite, inhibând impulsul de a
(mai) scrie, potolind „mâncăriciul penei”, cum zicea cineva.

Trebuie apoi să observăm că despre cărţile lui Radu
Mareş s-a scris, dar nu s-a revenit, deşi acest prozator matur şi
dotat, deloc industrios, ivind la intervale respectabile cărţi
care rezistă, invită şi chiar obligă la asemenea periodice
reexaminări. Când ne vom întoarce (Premiul pentru proză al
Uniunii Scriitorilor) s-a bucurat de o altă soartă, iscând
comentarii bogate. Şi, desigur, controverse. Gavril M., cel „cu
şcoală multă”, eroul cu nume de arhanghel (dar n-ar trimite,
oare, la Gavril Mareş, agronom, tatăl scriitorului?), devenit la
25 de ani administratorul unei ferme, plin de neastâmpăr, croind
„planuri măreţe” este, deopotrivă, întreprinzător şi indecis.
Venit într-un sat bucovinean uitat de lume, el („domnişorul”,
„străinul”) se vădeşte providenţial, adevărat erou civilizator
pentru destinul acelei colectivităţi. Iar fresca lui Radu Mareş
este un adevărat „roman al formării”, Gavril M, domnul venit
de la Cernăuţi, urmaşul lui Wagner, suspectat că e prea tânăr

(cum îl percep sătenii) ori că frecventează medii legionare,
intrând în „bucluc”, pendulând între smerenia creştină şi apetitul
milităros (zice contabilul Onofrei Buliga) traversează un ritual
de iniţiere. Radu Mareş „filmează” cu încetinitorul, epicul,
spuneam, e trenant, peste evenimente se aşterne echivocul
într-un halou de stranietate; acel sat de graniţă („iubit de
contrabandişti”), de la marginea lumii, cu reguli vechi, apărând
„adevărul nestricat al lumii” este, totuşi, un loc străin şi nu
oferă siguranţă tânărului venit acolo în 1935 (sau 1936, adaugă
prozatorul), instalând voit imprecizia („peste trei ani sau mai
mult”, completează; v. pag. 112); şi exemplele pot fi înmulţite.

Excelent creator de atmosferă, prozatorul urmăreşte
comportamentist, prin ecou, întâmplările de la fermă, certurile
tarokiştilor, avântul legionar într-o vreme tulbure. Sau
dovedeşte precizie etnografică (vezi nunta Parascuţei). Aduce
în scenă, fie şi episodic, personaje care se reţin: Tina-ţiganca,
profesorul Volcinski, şeful de gară Tavi Vorobchievici (naratorul,
până la un punct), părintele Posteucă, directorul şcolii Opaiţ
Răducu, învăţătorul Aurel Ştir din Clit, mămuca cea autoritară
ş.a. Capătă, însă, relief cuplul, Katria (Ecaterina Suhoverschi),
cu strămoşi şvabi şi Gavriluţă „al ei”, dragostea lor fulminantă,
învăluită romantic, chiar dacă idila e „săracă în evenimente”,
cum reproşa cineva; nepoata de morar neamţ, o normalistă
ambiţioasă atacă viaţa „cu ochii strânşi” şi sfidează împotrivirea
tatălui ucrainean, ostil românilor „asupritori”, deloc încântat
de băiatul de la fermă. Supus „probei vizitei”, înţeles doar de
Katria (fetişcana din sanie), torturat de exigenţele calendarului,
cu muncile de la fermă, purtând în gând mândria secretă a
livezii de piersici de la Valea Lupului şi proiectul unei biserici,
de refăcut în Lunca Nistrului, Gavril M. traversează vremuri de
cumpănă,    într-un mediu alogen, inflamând visul legionar:
„curăţirea” României, mântuirea neamului de „putregaiuri”,
marşul lui Codreanu prin Bucovina şi, desigur, prigoana
autorităţilor. Apare (şi dispare) un Iliuţă Teologul, „călugăraşul”
din Calafindeşti cu „puteri ascunse”, ieşit din puşcărie, slujind
morbul legionar; sau un alt „făuritor de visuri”, profesorul
Volcinschi, recuperat de la Soroca, cu pisălogeala sa profetică
şi scârba de politică, credincios unui proiect grandios: grădina
cernăuţeană.

În totul, rezultă şi o posibilă monografie a Bucovinei
interbelice, un conglomerat etnic, se ştie, o lume pestriţă, o
lume de străini – cum o percepe copilul Gavril, trecător prin
târgul Sucevei (populat cu jidani, poleaci, huţuli), invocând
trecutul imperial, rânduiala din „şcoala austriacă”. Şi, neapărat,
calitatea de bucovinean (ca blazon), datoria faţă de neam,
aspirând, după reîntregire, la o românitate ideală. Romanul
este de fapt o meditaţie – deloc ostentativă – asupra sensului
Istoriei, recompunând o epocă bântuită de turbulenţe şi elan
constructiv, cu frământări, fervoare, vitalism şi un final
imprevizibil, pe reţetă poliţistă: o castă poveste erotică
încheiată dramatic, ca tragedie existenţială, asortată însă
vremurilor tulburi: derută, eroism, implicare, visătorie, eşecul
Istoriei. Şi o întrebare rămasă fără răspuns: va veni salvarea?
Fiindcă autorul, un regizor subtil şi abil, dozând efectele cu o
controlată ştiinţă a acumulărilor, refuzând explicitul, strecoară,
finalmente, „o ipoteză între altele”: Noi, ştiutorii, când ne vom
întoarce, nu vom găsi decât vidul. Un roman bine construit,
aşadar, îngrijit scris, atacând – sub coaja anecdoticului – o
problemă gravă (relaţia individului cu Istoria), premiat pe merit,
topind în ficţiune adevăruri care dor.

Exista riscul ca, după acest impresionant roman, Radu
Mareş să piardă din „altitudine”. Din fericire, el ţine ştacheta
la înălţime şi în Sindromul Robinson. Sub o aparentă autonomie
a textelor (patru), hârşitul prozator dezvoltă variaţiuni pe tema
singurătăţii, militând chiar pentru „apărarea” ei. Un turist
evadează (v. O bătaie în uşă) în plină stranietate, pe o insulă
grecească, descoperind-o pe Eleni (în dublu exemplar); un
scriitor retras la munte caută pustietatea, asaltat de un cârd de
ţigani (în proza titulară); Linii şi cercuri narează despre
singurătatea prieteniei, chiar dacă, prin vocea lui Iulian Oncică
(arhitectul din Ecluza), suntem asiguraţi că „prietenia nu poate
fi trucată”; în fine, Antimetafizica ne invită în bârlogul lui Al, o
gazdă acomodată doar cu singurătatea, sub obsesia gestului
suicidar, reconstituind o străveche prietenie, purtând un
„parfum de irealitatea necomunistă”; şi punctând – în dialogurile
celor doi insomniaci – „chestiunile balzaciene” ale epocii: o
fiică plecată din ţară, dezinteresată de o bibliotecă fabuloasă,
refuzând, dincolo, „relicvele” de aici (total inutile).

Radu Mareş – spirit fin, trăind cultural – ne propune,
dincolo de „adevărul textual”, imaginea unui scriitor pentru
care confesia ţâşneşte nu eliberând prea-plinul sufletesc ori
propunând o experienţă exemplară, ci descoperind (pentru a
câta oară?) soluţia de a fi în literatură: pe cont propriu. Fără a
fi un nedreptăţit, cum pretind fanii, el ne obligă să-l
„redescoperim”.
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Cum stăm cu libertatea presei?
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Moni Stănilă

punctul pe i! Dacă eu am un punct de vedere care, pe bune,
coincide cu cel al unui mogul, musai să mi-l schimb? Dacă nu-
mi place Băsescu, să devin un fan Băsescu? Dacă sînt amorezat
de Băsescu, să-l detest pe Băsescu? Nu cădem în extrema
cealaltă, care ar fi o paradoxală libertate, condiţionată de o
inversare a opiniei? Să fim serioşi!

Iubirea din „visul american”
 Pamflet de Florica Bud

    „În dragoste, ca în vis,
nimic nu e imposibil”
   „Iubirea fără măsură
aduce ură”
     „Iubirea este oarbă”
    (din proverbele popoarelor)

 Mă ridic în picioare, de parcă
m-aş putea ridica şi în alt mod, în
faţa adevărului de necontestat din

proverbe, adevăr pe care omenirea îl verifică, numărându-
şi victimele la propriu, de-a lungul vremii. Rămân aşa... ca
să îmi pot întoarce faţa spre o poveste de iubire derulată
într-un orăşel american. Aşa îmi trebuie dacă mă las
ademenită de tot felul de poveşti! Dacă aş face un minim
de efort şi, închizând ochii, aş putea trece mai departe
nepăsătoare văzându-mi de drum iar, Voi Vulnerabili
Vociferatorocoratori V-aţi Vedea Visul Videatic Vibrând!

simplă. De ce nu l-au luat părinţii, fraţii şi surorile acasă la
ei, până se lămurea misterul arsenicului administrat, după
cum afirmă detectivii implicaţi în rezolvarea cazului, cel
mai probabil în mâncare? Motivul a fost iubirea, pe care
toţi cunoscuţii celor două personaje şi-o închipuiau
nemărginită şi curată. Peste câteva zile bolnavul ajunge
din nou la spital, unde în scurt timp moare, lăsându-i pe cei
apropiaţi stupefiaţi şi îndureraţi. Buddy mai primise o porţie
de otravă, de data aceasta doza îi fusese fatală. Nici atunci
familia lui şi nici detectivii nu au îndrăznit să privească
acuzator spre cea care îi gătea, sau măcar îl hrănea, pe
patul de boală, adică Sandra cea perfectă.

 Detectivii au căutat arsenicul, ambii soţi fiind chimişti,
în cele două laboratoare unde ei făceau muncă de cercetare.
Au găsit arsenicul la locul de muncă al soţiei. Deodată cu
sticla, goală pe jumătate, au găsit şi un iubit, unul dintre cei
mai buni cercetători, însurat, tată, şi el. David a picat în
ghearele iubirii. Pe el l-a vrut Sandra, el era victima ideală,
savantul, care, prins în munca sa, nu ştia ce înseamnă

Buddy, doctor în ştiinţe, dar retribuit modest, nu mai avea
loc.

 Nici măcar David cu toate atuurile sale nu fusese
ceea ce îşi dorea Sandra, aşa că l-a sacrificat fără regrete.
Şi cum prea multă tristeţe ne produce foame, vă invit,
Minunaţi Observatori Ai Faptelor Mărunte Ce Ne Fac Viaţa
Uneori Un Iad, la o zaladă că doar cu ea am crescut, mai
ales cei de la ţară. Zalada era o mâncare de vară dragă
nouă. Compoziţia ei depindea de legumele pe care ni le
oferea grădina. La început verii era mai săracă, asta
însemnând frunze de zalată verde, ceapă verde, ridichi, ai
(usturoi) şi patrunjel. Spre sfârşitul lui cireşar pândeam
primii pepeni (castraveţi) şi primele poprici (ardei). Aceste
legume erau bune şi dacă erau mai mânânţele (mici).
Ultimii se coceau porodicii (roşiile), abia în august, ele fiind
pentru noi reginele legumelor. Porodicii erau fie roz, având
forma unei inimi, numele lor fiind inimă de bou, fie de
culoare roşie şi având formă neregulată. Oricum ar fi fost,
erau cărnoase şi bune de mâncat şi goale sau cu pthită

 MIGDALE DULCU-AMARE

este conectat la aparate în aşteptarea unei inimi, femeia insistă
să-i dea inima sa, reactualizând astfel modelul primordial al
dăruirii supreme.

Nu oamenii concreţi contează în acest roman, ci
scenariile existenţiale proiectate în universalitate, epifania
revelată în plin contingent. Prezentul este proiectat pe o
matriţă a veşniciei. Pe fiecare sâmbure evenimenţial se adună,
miezos, înţelesurile aglutinate din asocieri, comparaţii,
rememorări, constatări, analize. În ultimă instanţă, nu
evenimentul în sine reţine atenţia, ci efectele lui asupra
centrilor nevralgici – creierul şi inima. Aflată în situaţii limită,
fiinţa umană dilatează timpul cronologic printr-un amalgam
asociativ de gânduri, senzaţii, revelaţii şi fărâme disparate de
existenţă, adunate firesc în membrana fragilă a unei singure
clipe. Precizarea care se impune aici e firescul încorporării
acestor puseuri de subiectivitate în cotidian. Mişcarea e
organică, fără inserţii de simplu decor sau de emfază retorică.
Coerenţa poieticii e fără cusur. Gramatica narativă e umanizată
în şuvoiul viu al discursului indirect, cu răsucirile lui polifonice:

„Zăpada e mai bună decât apa rece, fiindcă nu aduce alte
complicaţii, deşi apa de iarnă are anumite proprietăţi faţă de
cea din vară. N-am ştiut. E ca un medicament când o bei. Haide
fă un efort, câteva linguri, fără hrană nu ne putem aştepta la
nimic bun. Zăpada poate funcţiona o dată, de două ori. Ce
spaimă au tras, deschide gura. Sigur, niciodată nu ni se va lua
asta. Niciodată nu ni se va lua asta. Totul va fi bine, ai încredere.
Şi faraon a aflat că Sara şi Avraam nu sunt fraţi, şi după ce a fost
supărat, i-a slobozit”.

Romanul răspunde şi unei curiozităţi: oare cum ar fi
dacă dintr-o dată din prezentul tumultuos sau banal eşti aruncat
într-un timp şi spaţiu mistic, marcat de esenţe primordiale, cu
însemne de început de lume? Cum te descurci? Te sminteşti
fără tipicurile obişnuite ale cotidianului sau poate îţi place?
Orice s-ar întâmpla, „experienţa singurătăţii e obligatorie, ca
să înţelegi ca Iacov cu cine şi când trebuie să te baţi”.

 „Al 4 lea” este un roman concentrat şi alert, cu
multiple planuri de ficţiune şi semnificare, care se întretaie
contopindu-se armonios, o carte care ne convinge că distanţele
între timpul prezent şi etern, între contingent şi transcendent,
între profan şi sacru sunt fără linii de hotar şi cu multe puncte

de intersecţie şi transgresiune. Iar întâlnirea cu Celălalt este,
întotdeauna, şansa de regăsire a propriei identităţi în tot ce
are aceasta mai luminos şi divin.

                         Nina CORCINSCHI

 Nu mai departe decât ieri,
mă pune Zeul Iubirii Şi Al
Informaţiei să răsfoiesc... poate
o revistă, poate Revista Presei sau
poate să urmăresc un posibil serial
american. Orice aş fi făcut în
demersul meu, dragostea rămâne
dragoste, eroii fiind doi tineri
perfecţi, aşa cum ne place nouă
românilor să fie protagoniştii
poveştilor în care se împleteşte
amorul cu umorul şi omorul. Aici
a lipsit, din păcate, umorul. Doi
tineri egali în spirit, frumuseţe,
vise şi ani… imposibil de despărţit
de semeni sau de faptele lor, care
fapte, dacă ar fi fost cernute la
timp de către părinţi, poate inevitabilul nu s-ar fi produs,
iar eu nu v-aş fi stricat ziua, Şi Aşa Întristaţi Cercetători
Polimorfi Canonici Şi În Fum!

 Sandra şi Buddy, deşi se iubeau din copilărie, se vor
căsători abia la al doilea inel, cel care avea karatele dorite
de fată. Primul, cel cu care fusese cerută în căsătorie, avea
un diamant modest, prea modest pentru gustul viitoarei
mirese. Toate sunt bune şi perfecte, inclusiv moştenitorul
care se va naşte câţiva ani mai târziu. Brusc se abate un
mare necaz, Buddy ajunge în chinuri mari la spital. Toată
familia este în jurul său, inclusiv soţia inteligentă şi
frumoasă. Doctorii nu îşi dau seama ce poate să aibă Buddy.

 I se fac analize. Rezultatele aduc o veste-bombă! Buddy
a fost otrăvit cu arsenic. După ce au aflat motivul bolii lui
Buddy, medicii îi administrează antidotul iar bolnavul pleacă
acasă. Întrebarea care nu m-a lăsat să dorm este una

viclenia. Dar Sandra nu l-a vrăjit ca să-l iubească, ci ca să
aibă detectivii un vinovat. Pe David şi nu pe Sandra l-au
luat ei la întrebări. El şi-a recunoscut vina că a păcătuit cu
Sandra, dar nu a recunoscut crima. Distrus, printr-un gest
disperat, el îşi va lua viaţa.

 În sfârşit, privirea acuzatorilor s-a întors spre Sandra,
care, normal, nu a recunoscut nimic, deşi probele indirecte
duceau spre ea. Abia după patru ani, i s-a intentat proces şi
a fost condamnată, după ce a recunoscut că i-a pus soţului
ei arsenic în mâncare, inclusiv în perfuziile administrate
la spital. Nu a vorbit niciodată despre motivul pentru care
a făcut-o, ce se ascundea în spatele iubirii pe care ea o
afişa? Şi Buddy şi David, fuseseră îndrăgostiţi nebuneşte
de ea. Dar Sandra dorea mai mult decât iubire, dorea bani,
haine, voiaje, case, maşini. Adică bunurile materiale care
susţin „visul american”, şi nu numai cel american, în care

unsă cu unsoare de porc. Dacă
porodici adevăraţi mai găseşti
la câte o gospodină harnică, ce-
şi pregăteşte răsadul din
seminţele alese cu o vară
înainte, soiul acela de poprici,
din copilăria mea, care aveau o
aromă deosebită, s-a pierdut.
Poate să mai fie prin ceva sate
uitate de Dumnezeu, care nu
îşi cumpără răsaduri din piaţă,
ci şi le cultivă singuri.

 Şi nu ar fi fost o zaladă
perfectă dacă nu am fi stropit-
o cu oloi din floarea soarelui
făcut la oloinţă. Mă încearcă

un sentiment de tristeţe şi de milă când aud diverşi
nutriţionişti recomandându-ne salatele de legume, de parcă
au descoperit America. Nu, salată am mâncat noi românii
de când este lumea şi pământul! Ea a fost şi este sănătoasă
în anotimpul legumelor, adică vara şi toamna. Mâncată cu
insistenţă în „anotimpul supermarket”, ea nu este decât un
lucru scump şi dăunător, adică mănânci o farfurie plină de
plastice şi E-uri pe bani grei! Aş da un premiu omnia acelor
roşii rotunde, perfecte, aduse de prin cele străinătăţuri,
care stau pe masă cu lunile, păstrându-şi cu insistenţă
minunatele lor proprietăţi. Pe acestea din urmă eu le numesc
„roşii trase la xerox”. Nu mă voi spurca, vorbind de ardeii-
paralei graaaaaaaaşi!

Ce noroc pe noi românii că s-a inventat xeroxul la
timp!

Premiile Acolada: Florica Bud, Alex. Ştefănescu şi Angela Furtună

     1 Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă.
Bucureşti, Cartea Românească, 2012.
     2 Georges Bataille,Erotismul, Bucureşti, Nemira, 2005, p. 46.
     3 Zaharia Sângeorzan, Monahul de la Rohia. N. Steinhardt
răspunde la 365 de întrebări, Bucureşti, Humanitas, 1998, p. 135.

                               Gheorghe GRIGURCU
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Lucian PERŢA

FLORINA ISACHE

Fals sărut pe pleoape

Criticul literar venea întotdeauna la cenaclu cu un taxiu.

Ieşea din el tacticos ca şi cum

ar fi ieşit dintr-un anotimp pustiu

şi saluta afectat toţi trecătorii întâlniţi în drum.

Intra în sală şi primul lui gest era

să întredeschidă geamul, chiar dacă era ger, şi explica:

„ vă aduc aer proaspăt”!

Îşi permitea, colabora la cel puţin nouă reviste şi juriza

Festivalul scriitorilor roşioreni, din capăt în capăt.

Toţi ochii îl priveau cu admiraţie,

cu invidie, cu interes sau ură,

era cam de vârsta a treia, dar ceva graţie

din tinereţe (că a fost şi tânăr!) avea încă în făptură.

Făcea ce făcea şi se apropia de mine, acum ştiu

de ce, săru‘mâna, zicea şi încerca să mă sărute

părinteşte, cică, pe frunte,

dar era un fals sărut părintesc, era pe pleoape… ptiu!

     Alan Hardy (Anglia)

ÎMPREUNĂ

Doi  îşi află locul unul lângă altul. Doi  se despart.
 Atingere întâmplătoare  de mâini, scuze,
aşa începe.

Doi  în maşină, într-o noapte fără lună,
conversează plini de viaţă pe străzile Londrei în lumina
neoanelor,
 bucurându-se de timp,  de apropiere.
O remarcă neaşteptată aduce un scenariu nou, şi
sinceritate,
şi el merită toată preţuirea.

În faţa  adevărului care îţi ia ochii
  îşi  lasă lumea lui plăcută, şi prea mică
 îndrăznind să intre într-o lume potrivnică şi ştearsă.

Orbire de moment.
Doi  în maşină, doar ei .
Bucuria călătoriei îi poartă departe,
vorbind întruna.

Nu e ranchiună.  Nimeni nu e de vină.
Se întâmplă. Prinşi în maşină, conversând,
 se leagă, parcă, ceva.
La coborâre
el şi ea devin
cei
de dinainte,
când nu se aflau împreună.

 Miriam Valencia (Scotland)

LUI DUSAN

 Cea mai sfioasă dintre dorinţe
e năzuinţa după  tăcere,
 mângâierea acelui ritm viu
de dinaintea cuvântării, cum ne desprindem
din îmbrăţişare şi rostim adevărul,
 nepotrivirea cuvintelor
  târându-se egal.

Mai degrabă cuvântarea ascuţită  a cocorilor
în zbor liniştit peste oraş
sau Filomela, fără grai%cu privire iscoditoare,
 ţintind fiecare împunsături.
Mai degrabă iepurele de câmp care, ţinut cu vîrful
degetelor  noptatice
 aude fiecare suflet când pleoapa zilei se lasă,
  nedivulgându-şi intenţiile.

Am auzit de omul care rămăsese fără fotografii.
S-a trezit într-o dimineaţă că îi arsese casa .
Glasul pe care îl  avusese toată viaţa
era la sute de mile depărtare.
Câteodată, când trebuia să vorbească trăgea dintr-o
ţigară ,
scuturând scrumul
în palma adunată  în formă de cupă.

 MAMĂ VITREGĂ

Oglinda îmi arată pliurile
de lângă ochi, apoi pe cele care mi se încolăcesc pe gât,
şi, evident, merg mai departe, şi tot mai departe. Lacul ei
tăcut
e netulburat, arătând adevărul,
descriind faptele.

 Ating linia curbă a burţii: nu se adânceşte.
Această apă nici nu se retrage
Nici nu mă învăluie.
Bolnav de dragoste,
devin eretic. Voi clădi
un nou adevăr.

Aseară mi-au spus că sângele meu
e parfum.
Am să întorc chipurile oglinzii la perete.

Am să mă hrănesc cu rândunele ca să îmi redobândesc
tinereţea.

 Steffen Richards (America)

 MAI MULT DECÂT PAZNIC AL  ZORILOR

Ce viaţă mai e şi asta când
 nu ne pasă de luna care se înalţă pe cer, apoi coboară ,
 luminând până şi drumul animalelor
  agitându-se pe lângă întunecatele garduri
 recunoscând căile lăturalnice, coridoarele înguste
ale imaginaţiei de copil trezit de Vântul din Sălcii?

 Luna cea singuratică
se arată la început deasupra dealurile dinspre răsărit,
 mai târziu, când ceasul abia se mai simte,
şi toate, afară de unul, adorm în palazzi,
aceasta, ca o santinelă, veghează din cadranul de la
apus,
apoi cade nevăzută şi albă dincolo de mare
la ivirea zorilor.

Ne trezim, vedem ce e la TV,
ne adunăm hainele,
şi aflăm tot ce trebuie să ştim
acolo, în odaia slab luminată
înainte să ieşim  pe uşă
în aerul rece – surprinzător de rece –
în nebunia de zi cu zi
 care nu ne dă pace.

Luna are multe de spus,
precum  nemuritorii chinezi cu vinul lor
şi ramurile goale mustind de
jadul lăptos al atingerii lumeşti
de-a lungul apelor de munte
către liniştea insectelor.
Cât de uşor te pierzi  în munţi.

               Ali Pardoe (Anglia)

POVESTEA  GRAURILOR

 Ei vin la apusul soarelui,
stol după stol, întunecând cerul cu bătaia grăbită a
aripilor -
irizare pierdută pe cerul plumburiu,  nedefinit.
O prezenţă aevea:  amestecul discordant de sporovăieli,
 şuierături;
valuri  reduse la tăcere mereu şi mereu,
risipind ceaţa revoltată de sunetele ascuţite ale graurilor,
osteniţi de coregrafia fără cusur, de ritmul energic,
de maree.

Se strâng, se răsucesc – Hamilton şi Button împotriva
prădării lui Webber; Force India face un resac curajos
de pe margine, înainte de a lua  urma  căpeteniilor când
coboară
peste mare să se cocoaţe pe dig
coborând apoi liniştea,
de parcă steagul s-ar fi lăsat,
curgând şampania.

Neal Whitman (America)

 GER ÎN MIEZ DE NOAPTE

Statornicit cu Eleanor
şi cei patru micuţi.
Casa lui, o cabană
la vest de Londra, în Beaconsfield.
Deasupra biroului, pe raft, acuzatorii -
cărţile poeţilor dovediţi valoroşi.

 Numără cele douăsprezece bătăi ale orologiului
şi ia un volum -
Coleridge îşi mărturiseşte singurătatea -
“Ger în  miez de noapte”.
Afară singurul sunet,
o ramură rupându-se.

Ce sunet al simţirii vesteşte  astă oră?

Poetul începe lucrul:
  ultima lui aventură.
 Munca lui tainică , primi-va, oare, confirmarea
publicului ?
Timpul va arăta, aşadar,  dacă Dorinţa Băiatului  se va
împlini.

                 Gordon Scapens  (Anglia)

GRĂDINĂ ÎN ZORI

Dimineaţă cenuşie,
 totul pare în acord deplin.

Păsările petrec
în sudul  mai cald
şi liniştea
 împovărează lumina

 căzând mărunt, uşor
în dolină,
 cu inimă uşoară.

Lumea aşteaptă,
căutând un semn
că viaţa are puls,
şi curând va ieşi
din sicriu.

             Traduceri:

                 Olimpia IACOB
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Cum stăm cu libertatea
presei?

N-am putea vorbi despre situaţia actuală a celei de-a patra puteri în stat, cum (mai
măgulitor nici nu era posibil) a fost denumită mai demult presa, fără a înregistra un apăsat recul
al acesteia în faţa micului ecran. Adică al textului (factor al unei simbolistici) în raport cu vizualul
(factor nemijlocit senzorial). Implicînd o revoltă surdă a stratului primordial al fiinţei în faţa
culturii (nu a civilizaţiei, care produce tehnica informaţională), cum ar veni o sănătoasă
„barbarizare”.  Fenomen perceptibil pe răstimpuri foarte scurte. Potrivit unui studiu IRES, în 2012
peste 50 la sută dintre români aveau încă încredere în presă, dar, potrivit altui studiu, realizat de
către Fundaţia „Konrad Adenauer Stiftung”, în colaborare cu Centrul pentru Jurnalism Independent
din România, la începutul lui 2014, credibilitatea number one o reprezintă televiziunea, în vreme
ce ziarelor şi revistelor le revin procente jenante: primelor, 11 la sută, celorlalte, 2 la sută. Ce se
întîmplă de fapt? Ne amintim cum, îndată după răsturnarea lui Ceauşescu, presa devenise atît de
atracţioasă, încît, la difuzarea sa matinală, se formau cozi lungi, aidoma celor care, cu puţine zile
înainte, indicau locurile unde se „dădea” pîinea sau laptele. Împrejurare ce semnifica o aşteptare
imensă. O nădejde colectivă în schimbări care s-au temporizat, s-au împuţinat, s-au malformat
pînă la urmă în aşa hal încît amintirea acesteia lasă un gust rău. Nici vorbă, televizorul era urmărit
şi atunci cu sufletul la gură, însă de ce şi un asemenea interes pentru ziare? Neîndoios, încă o
deprindere mai vie de-a urmări pagina tipărită. Dar şi altceva. Garanţia pe care o oferă scrisul.
Acoperirea morală pe care, prin intermediul său, o puteau căpăta idealurile unei societăţi abia
ieşite din marasmul totalitar. Verba volant, scripta manent. Faptul că tirajul unor gazete depăşea
un milion de exemplare, nu dădea tocmai măsura aspiraţiilor noastre înfrigurate? Deziluziile care
s-au succedat şi care, după toate probabilităţile, nu s-au epuizat, au avut ca efect decredibilizarea
paginii de ziar. Apetitului insaţiabil pe care îl stîrnea i-a urmat, aşa cum statistic se probează,
lehamitea prezentă.

Calitatea de căpetenie a presei postdecembriste, „cîrligul” atracţiei sale o constituia
libertatea ei. Degrevată de cenzura ce a încătuşat-o pe întreaga durată a regimului comunist,
presa se înfăţişa la examenul eliminatoriu al democraţiei. Cu toate piedicile (defel puţine) pe care
i le-a pus cîrmuirea iliesciană, desprinsă din coasta totalitarismului doar parţial abolit, ea şi-a făcut
drum către adevăr. Nici mineriadele,  nici torentele de calomnii veninoase, cu subtext oficial, nici
lipsa de experienţă a unora dintre condeiele ce-o slujeau (prima Facultate de jurnalism a luat fiinţă
în România abia în 1992), nu i-au înăbuşit glasul. Subsemnatul colabora
pe atunci la Dreptatea, cotidian cu un subtitlu mirobolant: „organ de
luptă împotriva comunismului”, fiind, dacă nu greşesc, primul scriitor
român care a apărut în coloanele acestuia. Cu toate că redacţia curajoasei publicaţii a fost, după
cum se ştie, vandalizată de mineri, ea şi-a continuat prestaţia. Izbutind a înscrie astfel o pagină
distinctă în istoria gazetăriei româneşti. Zile ale unui entuziasm care nu s-a şters din inimile celor
ce l-au împărtăşit… Am fi în măsură a vorbi în prezent de o veritabilă libertate a presei? Noţiune,
să admitem, mai mult ori mai puţin demonetizată, tîrîtă prin discursivitatea de-atîtea ori dubioasă
a politicianismului, libertatea alcătuieşte totuşi criteriul de apreciere major a presei din întreaga
lume, din partea organizaţiei franceze Reporters sans frontièrs, care emite un raport anual.
Conform ultimului, ţara noastră a scăzut cu trei locuri în clasamentul în cauză, trecînd de pe
poziţia 42 pe poziţia 45. Aşadar putem privi foarte de jos la primele clasate, Finlanda, Olanda,
Norvegia, şi nu ne putem reprima regretul că ne-am apropiat, fie şi discret, de ultimele poziţii,
deţinute de Turkmenistan, Coreea de Nord, Eritreea. Asta e!

Există cusurgii care acuză mass media de un exces de libertate. Referindu-se la derapajele
unor tipărituri înspre vulgarităţi, bîrfe, indecenţe, ei riscă a confunda dreptul la cuvînt, legal
garantat, cu criteriul moral şi cu bunul gust, elemente nelegalizabile. Le ai sau nu le ai. Avem a
face cu un soi de informal al legalităţii, care depinde de conştiinţa fiecăruia dintre noi. Atari
aspecte ale unor periodice, fără doar şi poate puţin onorabile, neputînd fi combătute prin normele
unei cenzuri (orice reconstituire a cenzurii e potenţial primejdioasă), pot fi îngrădite, descurajate
exclusiv prin mijloacele opiniei corective. Ducînd la educaţia corespunzătoare a condeielor şi a
patronilor lor. La fel şi a publicului. Nu libertatea în părelnic surplus ar putea fi incriminată, ci
folosirea ei fără ceea ce se cheamă bun simţ. Şi pentru a ne rosti gîndul fără rest, ne întrebăm:
oare n-a existat şi nu va exista un public nepretenţios care solicită şi receptează cu savoare
senzaţionalul ieftin, cancanul, stilul bulevardier? Aşa cum funcţionează la noi şi aiurea o literatură
de larg consum, de ce să nu tolerăm şi periodicele de aceeaşi factură? Oricum, e un lucru mai puţin
grav pentru echilibrul obştii decît, de pildă, evaziunea fiscală pe care autorităţile, resignate, îşi
propun doar a o reduce,  nu a o suprima pe de-a-ntregul. Să nu facem demagogia utopiilor!

Dar privind mai departe, ce observăm? Presa ne înfăţişează un peisaj de afirmaţii
contradictorii, de tensiuni opozabile, de partizanate pe care unii îl deploră pentru că reflectă
interesele grupurilor politice. Adevărat. În primii ani de după Revoluţie, predominau lucrăturile
puterii iliesciene, de factură în largă parte neocomunistă, care nu se dădea în lături de la atacuri
murdare împotriva opoziţiei la comunism, în speţă a intelectualităţii anticolaboraţioniste şi a
partidelor zise istorice,  în curs de reconstituire, la început plăpînde, vulnerabile. Multă cerneală
tendenţioasă a curs atunci pe un făgaş abject. Corneliu Coposu, Ioan Raţiu,  Radu Câmpeanu, ca
şi Doina Cornea, Paul Goma, Ana Blandiana, au devenit panouri de tragere preferate. N-am putea
omite intervenţia ocultă a „serviciilor”, care au făcut „ordine”. Nu s-au oprit pînă cînd PNL a
trecut printr-o serie de frămîntări şi de disjungeri, pînă cînd PNŢCD, hăituit şi fărîmiţat cu
necruţare, a dispărut practic de pe scena vieţii politice. Gazetele de orientare democratică s-au
văzut continuu blamate, trimise la colţ. De atunci datează faimoasa sintagmă a lui Ion Iliescu, cu
privire la „o anumită parte a presei”. Cea care, insubordonabilă, nu convenea camarilei d-sale.
Între timp, lucrurile s-au dres într-un ritm lent, dar sigur. Dacă Adrian Năstase şi-a putut pune încă
pecetea autoritaristă pe mass media, Traian Băsescu n-a mai izbutit aşa ceva. Viguroasa opoziţie
la „preşedintele jucător”, corespunzînd amplului protest public similar, a reprezentat şi reprezintă
încă, dacă nu greşesc, un succes.

Şi acum o chestiune sensibilă. Ar fi de dorit, ar fi cu putinţă o presă  „depolitizată”,
„obiectivă” întrutotul, imună la influenţele factorilor operaţionali în sfera social-administrativă?
Mă tem că nu. O neutralitate absolută a ziarului e un nonsens. Intrînd în contact generos cu
tematica civică ce alcătuieşte nutrimentul său neîntrerupt, acesta nu poate a nu avea opţiuni,
preferinţe şi respingeri. A mima o plutire total nepărtinitoare deasupra solului multaccidentat al
realităţilor nu ar fi o ipocrizie? Informaţiile, pînă şi ele, presupun o selecţie, un dozaj, o orientare
organizatorică. Pentru a nu mai vorbi de comentarii. Şi apoi cum să slujeşti binele cetăţeanului,
depărtîndu-te în chip pudibond de politică? Nu trec interesele acestuia prin filiera politicii curente?

Don Quijote şi Sancho
Panza

Am revăzut la Madrid monumentul dedicat lui
Cervantes, în chiar Piaţa Spaniei. Ca să fiu sincer,
nu mi-i aminteam din toată acea alcătuire
monumentală decât pe cei doi de la picioarele tatălui
lor, Cervantes, Don Quijote şi Sancho Panza. Don
Quijotele de bronz arată cu mâna în sus, undeva,
ceva, nu se ştie ce. Îi mai văzusem cândva, acum
mulţi ani şi mi-i aminteam ca prin ceaţă, nu
crescuseră atunci nici măslinii, nici ceilalţi arbori în
jurul lor şi se vedeau de departe, parcă-mi făcea

semn, la plecare, Don Quijote, iar eu nu i-am răspuns decât în gând. Sunt mulţi
ani de când truismul că artistul, deci şi scriitorul, deci şi poetul, e un Don Quijote,
şi sunt mulţi ani de când am avut, eu, revelaţia că nici cu Sancho nu mi-e ruşine,
dacă-i pe-aşa, că nici el nu se căpătuieşte, deşi afirmă că umblă după asta, iar în
finalul trist când Cavalerul Tristei Figuri chiar renunţă, el este cel care-l mai
îmboldeşte să plece din nou în căutarea aventurii.

Fără să se lupte cu morile de vânt şi fără să vadă în hangii nobili posesori de
castele, Švejk e şi el un fel de Don Quijote şi de Sancho Panza într-unul singur, ca
să fac o aluzie azi deloc străvezie la celebra reclamă socialistă pentru Magazinul
Victoria, acum La Fayette, „50 de magazine într-unul singur”. Călătoria lui Švejk
spre Ceške Budejovice, indiferenţa lui la direcţia în care se duce, convingerea lui
că, dacă toate drumurile duc la Roma, atunci şi la Ceske Budejovice duc toate
drumurile, într-un fel de sentiment ascuns al rotunjimii Pământului, toate astea
fac din el un afin al lui Don Quijote, mai puţin cavaler, destul de scutier al lui
însuşi, dar la fel de încrezător în iluziile sale, pe care „le-a avut”. Dacă îşi mai
aminteşte cineva seninătatea cu care Švejk îi întâmpina pe toţi cei puşi să-l
distrugă, de la cutare colonel la stăpânii lui succesivi, cărora le-a fost ordonanţă,
ţucălar, cum spune mai plastic Hašek, atunci şi asta face parte din domeniul lui
Alonso Quijana, cel care trăia „într-un loc din La Mancha”, al cărui nume
Cervantes preferă să nu şi-l mai amintească ( ”o enigmă nesplicată printre nouri
de eres”), sau cum s-ar zice azi, într-o locaţie din La
Mancha…

Nu ştiu sigur dacă statuia lui Don Quijote ar putea
exista fără aceea a lui Sancho Panza, dar mă întristează gândul că n-am văzut la
Praga nici o statuie a lui Švejk. Era şi mai ieftin de făcut, nu trebuiau două,
instalai una şi aveai mai multe personaje, exemplare desigur pentru locurile
Europei Centrale, unde literatura cavalerească n-a prins nici măcar în epoca
medievală, aşa că personajul nostru a trebuit să-şi traseze singur drumul spre
regimentul lui de la Ceške Budejovice, după accidentul dintr-o gară, unde a fost
decuplat de locotenentul Lukacs. Avem, desigur, acolo, la Praga vreau să spun,
cârciuma U Kalika, dar nu-i acelaşi lucru cu o statuie.

Ce-i uneşte pe aceşti oameni literari este faptul că nu se conformează regulilor,
dacă acestea contravin propriilor lor porniri. Ei trăiesc în lumea lor, iar lumea
din jur, care pretinde că e cea reală şi nu e, din punctul lor de vedere, poate şi din
al nostru, dacă am accepta să fim o dată sinceri, îi condamnă şi-i dispreţuieşte.
Sigur că Švejk, mai aproape de vremurile noastre, se descurcă până la urmă, în
timp ce Don Alonso Quijana şi Sancho Panza sunt doi învinşi. Lumea care se
crede reală învinge. Dar ei rămân acolo, călare pe mârţoagele lor, în Plaza de
España din Madrid, spre aducere aminte că se poate şi altfel. În jurul statuilor lor
foiesc copiii şi adulţii, se fotografiază cu ei, îi iau în braţe, parcă pentru a şterge
pata de pe obrazul umanităţii pe care au feştelit-o apropiaţii celor doi eroi, atunci
când au râs de ei şi când i-au priponit, finalmente, la ţăruşul lumii reale, aceea
care omoară, pentru că, dacă ne amintim, Alonso Quijana îşi dă duhul la scurtă
vreme după ce s-a trezit din vis şi iluzie. Nu ştim dacă asta va fi, imediat, şi soarta
lui Sancho, poate că Švejkul din el îl va mai salva o vreme. Atenţie, cum suntem
atunci noi, cei care nu visăm şi nu avem iluzii, de la început la coadă? Doi sau
mult mai mulţi morţi vii, vorba operetei de pe vremea lui Alecsandri? Care cu
toate acestea se plimbă cu neruşinare pe stradă, vorba cuiva din alte timpuri…

             Nicolae PRELIPCEANU
E ca şi cum ai pretinde că te ocupi de un bolnav făcînd abstracţie de metodele de
tratament de care are nevoie bolnavul. În impotenţa de fond a defensivei sale
agresive, ca să zicem aşa, Băsescu, cel moralmente demis, în urma ultimului
referendum, din funcţia-i prezidenţială, obişnuieşte a se referi la mogulii presei
şi televiziunii, care-şi fac voia prin intermediul gazetarilor şi moderatorilor. Ca şi
cum d-sa n-ar fi „coabitat” destulă vreme cu Sorin-Ovidiu Vîntu, afaceristul
veros la scară naţională, care a înfundat puşcăria, cu toate că cu întîrziere şi
pentru mai puţin timp decît s-ar fi cuvenit! N-am putea nega amestecul unor
plutocraţi în bucătăria mass media. N-am nici cea mai vagă simpatie pentru
asemenea personaje şi niciun fel de legătură cu ele, dar nu se întîmplă aşa şi în
alte ţări? Inclusiv pe simandicoasele meleaguri occidentale? Chestiunea se cuvine
însă pusă altminteri. Răspunzător pentru ceea ce scrie ori vorbeşte pe sticlă un
analist e, cu nume şi prenume, aşa cum se spune acum, cu dichis, analistul în
cauză şi nimeni altcineva. Dacă e onest, nu-şi va încălca autenticitatea unor
convingeri. Nu se va lăsa cumpărat. Nu-şi va lăsa discursul la bătaia vîntului,
aidoma unei giruete. Nu va trece cu armele şi bagajele din dotare dintr-o tabără
în alta. Există, vai, destule cazuri de un asemenea trist gen. Hai să punem


